四线城市的恩施有着一二线城市的交通状况，感谢马路上来来往往的老司机，给这拥挤的道路添砖加瓦。跟朋友约好在书店见面，作为坚定的无产阶级，想着漫长的路程、拥挤的空间，我一如往常，塞着耳机、护好包包，如战士一般挤进了公车。
身材较高的我瞪着一双高跟，挤在公车车头，回首望去，乌央乌央一大片全是人头。我淡定的接受了长达四十多分钟的出行考验，听着快节奏的rap，随眼撇过对面坐着的那位面无表情的大叔，他快速滑动手机，仿佛里面的内容也无法打发此刻无聊的时间。
“大妈，您把包包放在我这边吧。”
公交车司机轻微的话语透过rap，飘进我的耳朵，我抬头一看，不远处有位年纪稍大的妇女站在紧靠司机的横杆处，相较于周边的乘客，她显得格外瘦小，一只手紧紧地握着横杆，干瘪得直爆青筋，另一只手把包包抱在胸前，喘着粗气，显然有点体力不支。司机接过那个红色显眼的包包过后，我的目光随之转向了他。四十岁左右的中年大叔，一如老司机该有的气质，体格壮硕，才能有很大的腕力掌握大方向盘，身穿工服和洗得发白的灰色牛仔裤，穿着阿迪的运动鞋，第一眼给我的印象是稳重、简单还有点时髦。
老司机换道时看了一眼后视镜，一串佛珠挂在那里。透过后视镜，我看到了司机的正面，平凡的五官上，他的眼睛格外吸引我，厚厚的眼袋上一双小眼睛，眼神专注且疲惫，那份老司机该有职业素养已被浓黑地固定成型，深嵌在他的瞳孔里。
自从立志成为小说家的我，开始对身边的一切变得敏感，老司机的一个善举让我对他充满好奇，我试图不顾人群跟他交谈，企图挖掘更多的话题。但刚开口问他当了司机多少年，我就吃了闭门羹。他带着怀疑的目光审视着我，揣测陌生人问他的这个问题，一句没有多少年让我没有勇气再开口了，悻悻地避免和周围的人尴尬对视，连忙打开手机，想要忘记在人海中的这段对话。
漫长的车流量，一点移动的迹象都没有，那位大妈抱怨脚都站麻了，司机大叔笑着说：“我们一天坐也很扎实，还想要站呢！”过一会，司机又叫到我：“学生，你问我开车多久做什么？”此刻车子缓慢前行，可以稍微放松的他找我聊了起来，语气也变的和婉许多。我压低音量告诉大叔自己爱好写文，刚刚看到师傅你把大妈的包接过来，一下子引起我的兴趣。这时大妈插话到：“这就是好人做好事，应该写出来，多好的司机啊。”
我看着后视镜里面的老司机，就算听到大妈的夸奖，也很难从他的脸上找到任何变化，嘴角没有一丝上扬的迹象，仍然眼看前方，手把方向盘。
接下来短短的交谈，老司机轻描淡写地说着如今的交通超级堵，大车难开。他一面盯着车流，一面张罗上下人流，性格内敛的他并没有太多话语，我夸师傅说他的眼睛很传神，给他一番描述，旁人点头赞同，他却沉默不语。眼看着我要到站了，临走前我对上老司机的眼光，笃定地对他说，我一定会好好写这篇文章的。
不知道短暂相遇的老司机此刻会有什么表情，但我幻想着他听到这句话，虽然脸上毫无变化，但内心却乐开了花，下班后专注的眼神变得十分和蔼，望着女儿，神采奕奕地说起今天的故事。
