半夜被楼下的车吵醒，到窗边往下看了看，见到小区的路灯，静谧的站着岗，发出朦朦的光。
这两年睡眠变得浅些了，看了看时间，凌晨四点多，便干脆坐在飘窗上看城市灯火，默默地让思绪飘的更远些。
我的老家在一个较远县城里，这么些年，县里发生了日新月异地变化，老街就像挨着县城的小院落，在旧的泥土中，也宁静地开出了新花。
它存储了很多的故事，不断地涂抹与更新，将过去和现在杂烩在一起，小火慢炖成一锅浓香的盛宴。
我家门口的路就是老街，说是红军曾经走过，还停留了些时日。在我有记忆的时候，老街就已经被政府正名为红军路了。
这里住的多是手艺匠人，临街常能见到各式的木板门，以及无人看管的保护性历史建筑物。
我已司空见惯，并不觉得稀奇。大约七八年前我带男友回家，他见着了，甚是开心，还兴致勃勃地把老街当古城游历了一番。
以往春节前夕的老街，满道上都挂着各式的手工灯笼，以及其他带着节日气氛的物件：编制的手工结、现写的春联、新剪的窗花儿，还有各种祥瑞的画……乡镇的村民开始上街忙着采买，手工匠人们现场赶着活儿卖，放假了的孩童嬉笑追打，走街串巷的小摊贩，挑着担子，拉长了尾音喊着：卖~顶糕勒~~.
常会有报社的人，或者是自由爱好者，挂着相机，借着这景拍些匠人的照片，记录这来自民间的艺术生活。
有次还把照片给我们家寄了回来，其中有一张是我端个小板凳，坐在门口的灯笼丛里，看着往来的人流。拍的可真好。
相对厚重的底蕴，配上仪式感，让年味很容易地就浸入了人的心里。
春节年前的这段时间，父母的忙碌，已是常态。爸爸忙着给灯笼造骨架，妈妈忙着给灯笼画肌里，我常坐在门口的灯笼下面，有客人询价，便作为传话筒，转头喊：“妈，这个多少钱？”。
以前的灯笼，都是匠人用简单的工具，全凭手工去完成的，两端使用的是楠竹，竹子粗细都有特定的要求，因为竹筒太大，光就都散了出去，不好看；太小，白炽灯又放不进去，不能用。
灯笼的骨架需要成年竹子的中端，结少，弹力佳。爸爸先把整个儿的竹子锯成断儿，然后竖起劈开，就看见内里白滑的竹肉。
然后妈妈便拿着自制的工具——一根头上绑着一把三角形圆弧刀的长棍，就像缩小版的铁锹，顺着竹筒的纹路，铲除内里的竹节。
我逞强去试试，也是想让母亲歇会，坚持铲了半个下午后，便浑身酸疼，夜里看手上还起了好几个水泡，戳破了，才痛快些。
做灯笼骨架的竹棍儿要根根均匀，这样才能做的板正；棍儿上不能带竹刺儿，以免扎坏了外面的红外套儿；竹棍儿与两端连接时，顺着纹理用劲，每根弧度相同且不能折断；上钢丝的时候得把控好力道，附在骨架上远看着就像上的是线……
红布的裁剪要恰到好处，以灯笼肚子要能进，两头还不能松垮为准；配合每个灯笼端头的不一致性，各种花纸都是一张张摆好，单独对照着剪；布料和专用纸之间的浆糊是自己特制的，这样才能保证装裱的服帖不易脱落；底端的尾须要根根分开，衔接整齐……
他们配合的很默契，总有说不完的话，常常边干着活计边聊天，当然忙起来也会嚷嚷，算是情绪的释放，仿佛这样就快了些许。
家里能玩的东西不多，我常用剪下的边角料去做彩球之类的物件，我对手工的兴趣，大约就源自于这里。
灯笼这玩意儿没法存货，都是数着快到可以卖出的日子了，才提前一两天开始做。还没做出多少成品，家里就只见灯笼不见人了，再多些，恐家里灯笼就变成了球，满地滚了。
那段时间经常很晚才能吃上饭，却也算是一件开心的事情。
年年端着小板凳坐门口，也看见不少好玩的事情。
有次来了个年轻的男孩，替公家采办两对灯笼。
他进门询了尺寸，开始和爸爸谈价钱，其实在这条街里，市场是很透明的了，爸爸便直接说五十（我已忘了价目，随意说的）。
大概他很少采办，出门有被叮嘱见价要还一半的道理，马上接口道：“哪里这么贵的，你看我要买四个呢，就二十五吧，一起正好一百。”
男孩叫人拿了灯笼上车，给钱时乐呵呵的说道：“老板你真好说话。”
因为灯笼本就是按对卖的，男孩折了一半的价又自个儿按单个算了账，拿的还是爸爸报的价。
爸爸觉得他好玩，乐呵了半天。
腊月二十往后，街上的人便开始多了起来，真正采买的，还是以乡镇上的居多。
他们多是不常往县里跑，赶着年前一趟就办齐全；还有些是盖了新房子的，再增添些喜庆。都是爽朗地拿了去，一路都笑盈盈的。
头里，县内采买的反是稀少，大多是觉得老街就在隔壁，想要方便得很，所以很多路过时会问问价，临了说：降些吧，过了年还能卖与谁呢，没几日啦。
到腊月二十五左右，县城里稀稀落落的也开始购买，也更是到了乡镇采买的高峰期——这时多是因为家附近有人家买了，怕春节里自己门口显得落寞。
到团圆饭的前一天，多是因为手工匠人们，不想春节里满屋都是灯笼无处下脚，提前便收了工。灯笼便迎来了物依稀为贵的黄金时段。
有年年三十，爸爸贴好了春联，在门口挂上给自己留的最后一对灯，正要放鞭关门迎团圆饭，来了两顾客要买这已挂上的灯笼，互相提价，差点打起来。
在我读初中时，市面上出现了可折叠灯笼，流水线生产，用方便收纳、便宜、易运输的优势，冲击了老街的市场。
传统的手工艺挣扎了没两年，便很难再看见了，爸爸将他研究了许久的灯笼模具，落寞的压在了箱底。
一切都在变化，几年后，政府将老街红军路更名为民主路。
后来有些客人嫌折叠灯笼不够稳当不够质感，却再也寻不到传统的灯笼可卖了。
在我外地求学年间，老街那块地儿已开始面临改建，修桥建屋，整体慢慢呈现出新的面貌。我已经许久没回去看了，不知道再去，是否会迷路。
那一片火红，就像岁月给我划的记忆重点，凝成了一副深情的画卷。
恍惚才一瞬间，窗外的路灯却已灭了多时，天透亮。
