001

我把目光移向窗外，恰好看到阳光，正以不可思议的角度照射过来，一道五彩的流光，游转在我的办公桌上。也许再过一会儿，它就会光临我桌子上的相册，那上边的两个人，就像对舞的芭蕾演员，似乎也会跳动起来。这样美丽的场景已经不止一次了，我有些欣喜若狂，窗台上的盆栽正显得生机勃勃，不知名的小花，正倾吐着芬芳，这让我忽然想起了林徽因的诗句:最美，便是那人间四月天。

可就在这美丽的人间四月，我接手了两个特殊的病人。为了病人的隐私，请允许我以甲乙来称呼他们。

我是市人民医院肿瘤科的主治医生，甲是一个月前找到我的。当时他的肝癌还算发现及时，我们很快给他做了手术，而且经过我一段时间的控制治疗，他的癌症很快得到了控制，没过多久，我就给他办了出院手续。

我看着甲被他儿子搀扶着走出了医院，我心中一阵欣慰。据我多年的临床经验，不出三个月，甲就可以恢复如初。

可没想到，刚过两周，我忽然接到一个急救的通知。等我做好准备来到手术室，我低头一看，手术台上躺着的正是忽然变得无比憔悴的甲。

手术很成功，可也仅仅是暂时保住了他的命，甲的癌细胞忽然转移到了胰脏，我把甲的儿子叫出来，试图说服他这并不是医院的责任。

我刚开始并不指望能够立即得到家属的谅解，我甚至做好了挨打挨骂的准备，可没想到，甲的儿子如此通情达理，他一边苦笑，一边让我坐下，说:“张主任，我知道这不是你们医院的责任，当初做完手术，我是亲眼看到我爸逐渐康复的。可我爸是个极惜命的人，他总觉得癌症是不可能这么轻易地就能治愈，于是他到处求偏方。就在昨天，他吃了一副中药之后，就变成了这样。”

既然他都如此坦诚了，我也没有必要向他隐瞒，我对他说:“之前令尊刚送来的时候，肝癌虽然发现的及时，但是病变的部位就离胰脏很近，切除一部分肝脏以后，癌细胞本来就能够得到控制，可没想到……”

我劝他做好最坏的打算的时候，他不再说话，我知道他的心中一定五味杂陈。我低头看向躺在病床上的甲，刚做完手术，他脸色蜡黄，紧皱着眉头，偶尔还发出呻吟声，他似乎还没有恢复神智。我悄悄退出病房，我知道我现在唯一能做的，就是能让甲在死去之前，能少受一些痛苦。

晚上我值班，八点多的时候，甲忽然醒过来了，他的情绪有些失控，他似乎已经隐约知道自己的病情，求生心切的他，一见到穿白大褂的人，无论是医生还是护士，就马上攥着对方的手，大呼救命。在病床前照顾他的是他的儿媳，她马上找到了我。这种情况让我始料未及，我赶紧跑到病人身边，甲认出是我，挣扎着想要起身，作势就要跪在床上，我看他打着点滴，慌忙拦着他。

甲紧紧地握着我的手，情绪很久都没有平复，他说:“张主任，你可一定要救救我的命吧，我以前大小也是个国家干部，为国家做了多少贡献啊。我不该死啊！”

我看他眼睛里闪着光，似乎又重新燃起了生的希望，我心中一阵愧疚。我只能骗他说:“甲，你相信我，我们一定能让您老康复的。”但是我知道，他已经很难活的过这个四月了。

他听了我的话，似乎还不放心，变了下脸色，忽然端起了官威，叫着我的名字说:“我以某某区委副书记的身份命令你一定要治好我，只要能治好我，想要多少钱，我都可以让我儿子给你。”

我有些哭笑不得，不知如何去接他的话，他的儿媳尴尬地苦笑着，好半天才将甲哄睡下。她一边向我表达歉意，一边送我出了病房。

被甲这么一折腾，我在休息室里很久都没有睡着。我总觉得肿瘤科的医生是最失败的，我们经手的病人，活下来的概率，永远是最低的。

窗外是晴朗的夜晚，今天的夜色温凉悄然。美丽的明月清晖下，微风吹过我无人的窗口，似乎在探问我的灵魂何在。我看着桌子上的照片，忽然想起了我的妻子，去年的这个时候，她以病人的身份来到了我的科室，可我没能救得了她。

当时窗外的花开的多艳丽啊，可我的花，马上就要枯萎凋谢了。那时我是多么的无助，我在心里骂自己没用，时常背过身偷偷哭泣。可我的妻子总是笑着，用林徽因的诗句安慰我说:“你是人间的四月天，别因为我，去恨这个美丽的季节。”

她在四月的最后一天死去了，那是我一生中最漫长痛苦的四月。

002

第二天一大早，我刚查完房。当然，这期间又少不了与甲的一番纠缠，我又违心地对他说了一些谎话，他这才半信半疑地安静下来。

我刚松了一口气，还没在办公室里坐下，我的助手跑了过来，告诉我说:“张老师，又来了一位新病人，是从妇产科转过来的。”

我心里一惊，似乎还没有明白她的意思，我慌忙收拾了一番，随着她来到了病房。在病房里，我见到了这位特殊的病人——已经身怀六甲的乙。由于没有床位，我们只能加了床位，将乙安排在了甲宽阔的单人病房。此刻，病房里很混乱，还没进病房，我首先就听到了甲高声抗议的喊叫，他的儿子也颇有微词，助手试图说服他们。

见我进去，情况非但没有变好，我反而成为了众矢之的。甲和他的家人不断地向我发着牢骚，抱怨我的安排极其不利于甲的康复，让我将乙安排到别的病房。正在我不知如何是好的时候，忽然听到乙虚弱到发颤的声音:“大夫，请把我送回到妇产科，我的预产期快到了！我要把孩子生下来！”

病房里一下子安静了，一个男人紧紧地握着乙的手说:“老婆，孩子……孩子咱们不要了，你好好养病，病好了，咱们再生，生两个，三个，生几个都行。”

我悄悄地从助手哪里取出乙的病例，原来乙的肺癌在她第一次产检的时候就已经发现了，可没想到，乙不但瞒着所有人，而且为了孩子，拒绝了控制治疗，如今，癌症已经扩散到了她的两侧肺叶。我低头看向了乙，她是多么的瘦小啊，除了隆起的肚子，她那纸片一般单薄的身体，看上去是那么让人揪心。

似乎察觉到我在看她，她忽然将目光转向我，我们的目光相遇，我竟然有些冒犯似的想要躲开。

“大夫，我的孩子怎么样了？”

“乙，你的孩子虽然没事，但你的情况可不太乐观。你这样的身体状况，是完全没有办法顺利生产的。弄不好，孩子和大人都很难保住。”

乙似乎没有听出我话语当中威胁的味道，反而很温柔地抚摸着高高隆起的肚子，答非所问地说:“大夫你知道吗，当我知道我的孩子即将在四月出生，我有多高兴吗，这是一个奇迹啊，我和我丈夫都是四月出生的。”她说完，忽然用天真的目光看着我，问道:“大夫，相信有神明吗？”

我忽然不知道如何回答，只能含含糊糊地说:“或许有吧！”

乙忽然变得欣喜若狂，就好像小计谋得逞了一般，换来的却是一阵剧烈的咳嗽。她身边的男人，赶紧劝她不要再说话，可她坚持说:“既然您也相信有神明的存在，那我相信这个孩子是神明让他降生的。”

我不再说话，看着她得胜似的眼神，我心说，你说你出生在四月，可你知道吗，你恐怕也很可能死在四月。但我知道这场辩论我是不会得胜的，因为理智是永远无法战胜人情的。我示意让乙身边的男人出来，我只能想办法让他去劝劝她了。

“你是怎么做丈夫的，怎么会让你老婆病成这样？”

刚才在病房里还站的笔直的男人一下子枯萎了，他瘫坐在地上，双手撕扯着头发说:“我们是农村里出来的，没什么文化，都想着凭我们的一身力气，总有一天能够在这里有自己的家。我们的工作是室内装修，说详细一点就是墙体美容，每天接触的就是油漆和涂料，前两年我被查出肺结核，半年没有工作，可她还坚持在工作。等我康复的时候，她怀孕了。产检的时候有工作，她就没让我陪着，她得癌症的事情我直到现在才知道！大夫，你说我做丈夫是不是很失败啊！”

他的最后一句话，我没有办法回答。那是一面明镜啊，我清晰地看到了去年的自己，我的妻子同样躺在那个病床上，我也同样枯坐在墙角，痛恨自己无能为力。在那时，我的心是多么疼痛啊，我想我这辈子定是犯了什么错，为什么让我和家人蒙受这样的苦厄，当时，我是多想受到神的指引，告诉我该何去何从？

这时，我忽然想到了女人的话，我想我们应该听从她的神的指引吧。我把男人扶起来，说:“听你老婆的吧，让她把孩子生下来，这是神的指引！”

男人怔怔地看着我，无声地哭了起来。

003

乙被送回妇产科的第二天，甲的儿子忽然找我办出院手续，我茫然地看着他，他笑了笑，说这是老爷子的意思。

我来到病房，看到甲正在品茶，他把目光投向窗外，听到我的脚步，他没有回头，说:“张主任，你来了？”

“行啊老爷子，你都没看我，怎么知道是我来了？”

“说出来恐怕会让你见笑了，年轻的时候在单位上班，在悠闲的工作之余，我喜欢炒股，又怕被领导抓到，于是我就练就了听脚步声识人的本领。哈哈！”

我听到他爽朗的笑声，似乎不像昨天那么怕死了，于是我一边问他的身体状况，一边劝他还是不要出院的好。谁知道他回避着我的问题，而是继续望着窗外说:“张主任，我在这个病房里住了二十天了，可我到现在才看到窗外的那丛墨兰，它是什么时候开的，我竟都不知道。如果不是那个孕妇告诉我现在是四月，我恐怕已经忘了这是春天。我想回去了，就像那个孕妇说的，四月这么美，无论生在四月，还是死在四月，都好！”

我不再说什么，给甲办了出院手续。

在那个四月，甲死了，他的儿子告诉我前不久甲在一个比赛中得了奖，他准确地辨认出了所有嘉宾的脚步声。

乙也顺利生产了，可她在看了她的孩子第一眼之后，却微笑着，永远闭上了眼睛。乙的丈夫给孩子起名叫肖四月，小名叫小四月。

那个四月却还没有结束，我和院里请了假，领导问我理由的时候，我说，老师(我们院长)，我以后再也不会在四月接收病人了。