为做一个商业提案，我们采访了康复路许多商户。

他们中的大多数，都在这条西安著名服装批发一条街上呆了超过15年。有人十四五岁入行，20年过去了，容貌依旧年轻，人生的经历波折却远过常人。这里是西安操江浙口音的人群聚集地，温州老板的名头，在服贸领域，远远比炒房团有存在感。许多西安第一代的富豪，都是从这条路起家。

如今，他们说生意不好做了，客户一年比一年流失。把门店从传统市场搬入购物中心，硬件升级了，客流没有变化。他们都能看到电商的冲击，看到互联网席卷而来，改变了康复路30年不变的“从沿海打货——本地门店发货——下沉到西北五省”的运营模式。人们的购买行为已经变了，越来越多的大宗交易转移到网络，一个从沿海到内陆的服贸实体中转站，越来越不被需要。

我们把思路给客户看的时候，客户的反应很激烈，认为我们只看到悲观的一面，仍有许多人在这条街上赚了大钱，继续加大投入，“有人花上亿买一个铺子呢！”这些当然是真的，潮水落下，有人开始裸泳，有人早已衣冠楚楚，一个行业金字塔尖的人群，受时代冲击的力度总会趋弱，他们有太多规避和转移风险的资本，可以在寒冬之中继续热舞。但那些沉默的大多数，却苦苦抵御着寒意冷冽。

最大的不安，是对未来的茫然。在一个行业做了十几年二十多年，没有走到塔尖，积蓄不足以笑傲时代激变，多少都会生发一点“中产的焦虑”。许多年纪大一些的商户，会重复一个问句：“不做这个，我可以做什么？”我们回答不出来，他们也回答不出来。但时间，终究会给与答案。

10年前我最崇敬的那批记者，他们都顺利转行了。有人继续做传媒衍生品，有人走的更远。选择守在原地的人，越来越少，几乎没有。几年前，西安一家曾很风光的报纸，发生了记者对报社的围堵抗议。本该是对新事物迭代最敏锐地人群，被圈子所困，不愿意主动改变，却终又不得不变。

时代焦虑成为我们这一代人最大的焦虑。互联网像洪水猛兽，把一切规则冲刷殆尽，传统纸媒们是过去式，总有下一个行业，会出其不意的等待被洗牌。一个人用漫长的时间、知识、情感、热情构建起的所有，随时可能一无所有，昨天还是充满威严的业内领袖，今天就痛失一切，被潮流告知，你不行了。这种恐惧同时是尊严羞辱，从根子上抹杀掉一个人存在的价值，又对未来不做任何承诺。

于是那些迎潮流而上的创业者成为英雄图腾，他们兑现了互联网巨大红利，成为新的财富明星。受制于专业壁垒又渴望改变的人们，抬眼看他们在空中呼啸往来，英雄成败。观众与明星的互动，从未如此紧密，每一个仰头向上看的旁观者，像真的分润了一点与时俱变，感到自己并未落伍。罗振宇们的时间鸡汤，小米的营销，马云的语录，总归是对焦虑人群的安定片，服了，并无实用。不服，持续焦虑。

技术放大了时代的焦虑。我们说，过去的时间很慢，一个月写一封信，一年出一次门，一辈子只爱一个人……一两百年才遇上一次技术革命。这令当局者迷，1899年，美国专利局局长很自信的宣布，“所有人们可以发明的东西，都已经发明了。”这自然是一个笑话。

但从19世纪向前看，2000年的中国王朝时代，农耕技术从清回溯到秦，并没有革命性的改变。蒸汽火车出来的时候，跑不过骏马疾驰的马车。航母出来的时候，打不过横冲直撞的战列舰。一个晚晴负笈苦读的秀才，一夜之间科举取消了，大家流行讲德先生与赛先生。这种时代的游戏，在过去以上百年与数十年为单位，如今则每天都在发生。你不知道薛定谔的那只猫，究竟是死是活。

这是一切恐惧的根源，人们需要寻找新生，却害怕从时代迁变里不能更进一步。蒸汽机车、远洋技术、现代大学，曾经的新生事物毁灭了许多行业，也深刻改变了社会的结构，催生新的阶层，改善了日常的生活。互联网终结了纸媒，自媒体却给予更多写作者更大机会。共享单车损害了车老板的生意，却优化了人们的出行。新鲜事物总会以损害部分人的代价，惠及所有人。也许有一天人工智能将让全人类下岗，促动人们去做精神的纯粹求索，或者决定人类这个物种的终结。这些变化思来不寒而栗，当身处其间时，却可能淡然处之。

如是，我们的时代焦虑，总是在享受好与担心坏的纠葛中，一步步通过自我完善而自我疗愈。当你打开手机的时候，可曾想过20年前从家门出发，步往城市另一端的同学家，你可能遇见他，可能遇不见他，但走在路上的那份愉悦，却充盈胸臆，畅快无比。我们今天，也不过依然走在路上，而已。