1
“是去瑞典呢？还是去土耳其呢？”
12岁的赞恩问着身边的小黑宝宝。
在他们心中，只要到了其中一个地方，就可以有枕头睡觉，房间有门，人必须敲门并经过许可才能进来。
在他们心中，那个地方是与他们生活的逼仄空间不同的，是像夺目的阳光一样，让他们仰望的地方。
我也曾问过自己这个问题，不过是在旅行之前。以前旅行，一定往欧罗巴大陆跑的，那时心里向往的，是衣香鬓影的巴黎城，是翡冷翠佛罗伦萨，是圣西罗球场，是那不勒斯湛蓝的海边，是阿尔卑斯山脉上童话般的天鹅堡……
旅行归来，发现两件事情。一是，生活在那么美丽富饶地方的人未必都是开心的。二是，大概是因为我在国内接触的国际友人大多都很友好吧，出去之后才发现那里人不一定是友好的，甚至，有些行为是非常惹火我的。
后来，去埃及旅游，才发现世界的维度远远大过我的认知。当各色人种以一种陌生而庞大的方式一齐出现在我眼前时，我才开始意识到，这个世界其实已经很古老，很古老了。
再后来，朋友叫我去看《绿皮书》，当我得知是一部关于种族歧视的电影时就放弃了。
“因为我天天都在上演《绿皮书》，心累，不看了。”
这些日子，我的心和灵魂仍然在其中煎着，熬着，挣扎着找寻出口。
2
监狱里来了一群探访者，白人，金发，有人穿着教士服，拿着乐器，弹琴唱歌。
确实有人也唱了起来，跳了起来。
然而也有很多人，冷漠呆坐，沉浸在自己的悲伤中。
欢乐的歌是安慰不了破碎的心的。
在现实中也是，用了很多的人、物、力，最后只是在苦难面前轻轻路过。
没造成二次伤害已经算不错了。
我曾试图在中间搭个桥，让两者有个“对话”，
然后我发现，中间人真是个吃力不讨好的活，经常会应了那句老话，
“猪八戒照镜子，里外不是人。”
要做桥梁，除非有磐石做根基，还要肯俯下身来，一次又一次地甘愿做两方的铺路石。
3
真正的信仰，应该是可以给人以面对现实的力量的。
如果没有，
要么是信仰的问题，
要么是人的问题。
4
人总喜欢往某几个地方跑的。要不就不会有难民偷渡潮，也不会有美墨边境墙了。
有天，我一个从其中一个地方来的朋友，告诉我，她要去美国做些事情，希望能得到签证。
我明白她的意思，她恐怕比我们中国人更难获得美国签证吧。
让我更叹息的是，我反对她要去做的事情。
“你要知道，我认为，现在上帝是把这个事情交在我手上，至少目前，我是负责人。”
她对我说道。
我说，“是，当然。”
“所以你如果要做什么，我真心希望，你先告诉我一声。”
“好的。”
我是真心尊重她的，我也没想要做些那些她担心我会做的事。
但是，我确实反对她的一个计划，只不过我没敢说出来罢了。
幸好，我们还有时间。
我想，我还是先祈祷吧。
5
有段时间，压力特别大，外忧内患，腥风血雨的。
朋友叫我去她家玩游戏。咖啡、面包、甜点、桌游……除了有些语言沟通不便，每个人都客客气气的，聊聊喜欢的电影音乐，让我以为到了另一个世界。
就像从电影里那些破烂的房屋，爬满蟑螂和苍蝇的城市，全家人挤在一起的房屋，人如蝼蚁的世界出来，看到敞亮的shoppingmall，看到精致的婴儿车，闻着咖啡的香气，看到西装革履的人匆匆路过，恋人们拉着手依偎在路旁……
落差感。
我有时是羡慕这些从德州来的朋友的，单纯得似乎从来都没有见过黑暗，甚至都不知道黑暗破坏力的人。
心胸狭窄的我甚至还发出过类似赞恩的质问，质问上天的不公平。
但后来，我发现，这竟然也未必是好的，至少不是那上好的。
好像是提摩太凯勒说过吧，记不清是谁了，说道，全美国被一种难以说清的抑郁笼罩着。
6
最初，我以为我的各种颜色的朋友们相处得很好。
毕竟不管是不是母语，英语都是从小学起，并且从小使用的。
但后来发现还是我太天真了。试想，你在国内讨厌的一类人，能因为你去了国外就改变吗？
虽然我没学过第二外语，但是人的表情、语气有时已经能透露一些东西了，而且英语系有些单词很相近的好伐，更何况人名的发音都是差不多呀！
于是有时，我会选择装聋作哑。
世界已经如此荒唐，当连多学一种语言也能成为多了解一种是非，多体会一种苦难的途径时，
我还是选择睁一只眼闭一只眼吧。
