那是近40年前的事。

离吐鲁番10多公里的戈壁上，一座大型水果仓储气调库的安装进入了尾声。库板上帖着设备提供商Batholomew标记，也是那个足足两米高大个子德州佬的名字，大家按照中国人的习惯，称他为老巴。

晚餐桌上，老巴用两根筷子挑起了二颗花生米，慢慢移动着手，空中保持着平衡，在跌落的瞬间，送进了那张等候的嘴。老巴随后望着我，似乎证明他已出师了。

＂不对，要用筷子同时夹两粒花生，平行并排着夹起，＂我说着，又做了一次示范。

三个月了，他已学会了用筷子吃饭，但夹起两粒花生，他一直还练习中。

一周前，他带着工具和校正仪把自己关进机房前对我说：Leave me alone 。整整十个小时，为安装联轴器，他没跨出机房一步。

＂这四台压缩机是参考美国航天局采购清单选定的，压缩机与驱动电机之间做到绝对的同心轴很重要＂。他之后告诉我。

接下来开始管路的检漏。先是给管路系统抽真空，经过一夜后一查，负压没能维持不变。＂说明管路某处有漏，＂老说。随后向系统里加雪种，在正压下，工人拿着氟里昂探测器，连续几天四处寻找可疑点，并加补焊口。

再做负压测试，结果依然显示有漏点。最后老巴用上了最原始的一招，用肥皂水挂在每一焊口上检漏。

看着工期无进展，厂方着急，公司领导来电话，让给鬼子施压。我却开不了口。

晚饭后，老巴用一根铁丝做了个带把的小环形圈，沾上肥皂水，向空中吹出一个个气泡来，落日余晖映在泡上，闪闪发光。

＂你知道吗，我错过了女儿的生日，错过了太太的生日，还将错过我的生日。＂老巴说着，那神情恍惚的状态，和思乡之情打动了我。

＂我今晚加班，去检查焊口＂。我说。

＂孩子，晩上冷，注意安全＂。临走时，大个子用父亲般的语调对我说。

那夜，我一个人在5000吨的库里，开着叉车，在三米多高处，用肥皂水排查一个个焊口，将可疑范围一点点地缩小。大概是环境陌生，我似乎是他那一时唯一可信的人。

第二天下午，终于找到了漏点，那是一根没焊接的管口，这管对好了，看似完美的管口却已经包在保温层里了。是遗漏还是有意，没人知道。那段负责焊接的人二个月前辞退了，老巴的唯一的临时雇员，一个越战老兵。

那天工厂食堂的小哥用沙枪打了只野鸭，我自告奋勇，下厨做了道麻辣味鸭，老巴说这是他有生以来吃的最香的野味。二杯白洒后，老巴话多了起来，他讲他会用一根棍子在柴火上慢慢旋转，烤好一只羊。

食堂的釆购员，一个50多岁的南京人，神秘的找我，让我帮忙把一枚袁大头卖給老巴。他认准老外是唯一能出高价的主。老巴拿着那块银元仔细的掂量着后，又送还给采购员。我告诉他，银元上的人是中华民国的首任总统。

＂上学时，有门叫社会学的课，我从不喜欢。老师，第一天上课，在黑板上写下了这样一段话却让我不忘。即：所有的概括都是错误的，包括这个结论。（All generalizations are false, including this one. ）＂他说道。

＂你一定要来休斯顿，我们一起烤BBQ整羊…＂他说。

第二天，那个被查出的接头在焊接时，再也找不到焊条了。老巴从口袋里掏出那枚银币，溶化后流进了管缝里。何时何处如何完成交易的，我全不知道。

银元的含银量在80%以上。铜管焊接的焊条含银量是20%。多年以后，果品公司的王经理告诉我，那个冷库一直运行较良好，尤其是那组压缩机。

我在深圳初期，王经理顺道看我，见我房里空空，特从发往香港的冷藏车御下一卡车哈密瓜。

＂这是从老巴气调库直接上列车的瓜，批发价，卖后算账，＂他说。

那年我在蛇口的家门口摆起了瓜摊,一块板子上写上＂哇！吐鲁番哈密瓜，不甜不要钱。＂工余时三天之内售空。随后家中添了一台大彩电。

老巴的烤全羊只在意念中飘香，那段他老师在黑板上的引句，一直让我不忘。后来我查过，那段句子出自马克吐温，也有说原句出自大法官Oliver Wendell Holmes，原句是： "No generalization is worth a damn, including this one."

这句话谁说，对我并不重要，重要的是学会多维度思考的方式，从小受着集体主义思想教育的我，也开始思考究竟是：大河没水小河干，还是，小河有水大河满？

还有那句话必要时候能讲出口的话：Leave me alone。译文根据场景，可以是多种，如，让我一个人静静；离我远点；请别来打扰我⋯