原创 2016 作者：茧
学校门前有座山，山腰有条火车道。
周四周五晚自习不回家，我便坐在公租房的落地窗前数火车。一节接一节，一列又一列，从左边黑洞洞的轨道口，到右边透着光亮的出站口，大山吐丝般，一条又一条吐出黑色或红色的火车。周而复始，从不停歇。
故乡地处平原，地势开阔，交通发达。自二十世纪三四十年代起，中国第一批大肆修建的轨道就横亘了小镇。绵延到现在，历经百年的京广铁路拆了又建，建了又换，很多的线路改了道，很多的村庄空了房。但每到夜深人静灯火阑珊时，车轮和轨道摩擦的哐呲哐呲声依旧响彻云霄。这是我打小就有的火车印象，响在耳边日日夜夜唤醒黎明的汽笛声。
小镇的火车站很小，小到只有一排低矮的车站接待室。木质的门，门前盛开的木棉，偶尔一两只从铁窗外钻进来啄食的麻雀，四五排沐浴在阳光下容易沾灰的绿漆木凳。穿着藏青色制服来来往往的工作人员，背着硕大的蛇皮口袋三五成群聚在一起准备外出的乡里乡亲。年轻时父母卖过火车票，收集各乡镇务工人员的信息，再到火车站售票处整体购票。微薄的利润，常常让东奔西走招人白眼的爸妈苦不堪言。我不懂，只觉得花花绿绿的车票有趣。
每次到车站，幼小的我会被爸妈交托给一个挥着小红旗的爷爷。他的头发花白，衣服整洁，一个人坐在一个小木屋里，很少说话，笑容很慈祥。我时常挣脱了他的怀抱，静默地趴在护栏边上，看着一辆又一辆运煤或运油的车缓缓开动，速度越来越快地从我眼前一闪而过。一节，两节，三节……牙牙学语的我时常数不清爬来爬去的大蜈蚣到底有多少节，只知道这些身量高大的钢铁怪物每次呼啸而过时，我的世界都随着它们的怒吼而颤抖。一阵又一阵凌厉的风，呼呼地吹来，刀子似的刮着小脸，乐得我胖手直舞。
等到高中翘课，我们一大群少男少女骑着单车吹着口哨，跑到河边数火车时，年久失修的小镇车站早已废弃，只剩几条再无火车停留的锃亮的轨道在阳光底下闪闪发光。新迁的县火车站高桥耸立，建筑簇新，人来人往的热闹逐渐掩盖了轰隆作响的火车鸣笛。我们不喜喧嚣，喜欢安静，便时常扔了鞋子，横七竖八地睡在一段早已废弃长满青草的铁轨上。风化的铁锈，斑驳的木枕，清风一过，抬眼看天的我们经常分不清那飘动的棉花糖究竟是蓝天的白云，还是随风摇摆盛放如雪的木棉花。等到火车来了，地面微微振动，我们闭着眼睛努力地分辨耳边的节奏，一响一轮，一轮一节。就在数火车的过程中，时常有人不知不觉进入梦乡，一觉睡到黄昏初上。
我们不是坏孩子，大多数都是老师眼中品学兼优的祖国未来。因高中繁重的课业压力，数火车成了我们排遣忧愁增进友谊的新消遣。我和江南是最初的发起者，他有一双深邃如潭的眼睛。盘腿坐在枕木上，和着震耳发聩的轰隆声，我们会面对面大喊着彼此听不清的糊涂话。火车一过，大家相对无言，只有如水目光中还会荡漾着一波波暖色的余晖。一节，两节，三节……数着数着，人群里蓦地响起一阵银铃的笑声。情窦初开的队伍就在你追我赶中逐渐壮大，直到有一天我看到了江南身边的姑娘，转身离去的我再也没有数过火车。
命中注定般，我从千里之外的湖北奔赴贵州，山清水秀的大学背后竟然也有一条甬长的火车道。高高的涵洞，零散的石子，蜿蜒的轨道，下午五点准时经过的火车，两岸蓬勃的灌木，本是极其危险的地段因了以上的因素，反而变成了学校男女约会的圣地和个人散心排愁的绝妙去处。于是有一天下午，我坐在被太阳烤得炙热的水泥大坝上，看着被汽笛声吓得魂飞魄散从涵洞口涌出来的彩衣飘飘，凝视着脚下呜呜作响绝尘而去的火车，满脸挂笑，一节一节的数去。终于，在熟悉的节奏声中我放下了过往。
大学四年，有三年的闲暇时光我会时不时跑到后山涵洞去坐坐。贵州多山，想要修建一条火车轨道，他们往往要付出更多的人力物力，花费更多的时间空间。所以一旦打通，不到万不得已，一条火车线绝不会轻易放弃。为此，每天从黄昏坐到夜晚的我要感谢他们的不舍弃。若没有那一两声回荡在山壑间的轰鸣声，没有那一两列从容向前的一节连一节的火车，独在异乡为异客的我，身处陌生的山，陌生的水，陌生的人群，陌生的孤独感，会让我沉沦堕落到无以复加的地步。一节，两节，三节……一边数着火车，我一边思考着无数的问题。我是谁？我在哪儿？我要干什么？我将会去哪儿？耳边的噪杂衬着内心的平静，数火车的魅力再一次同黑夜伸手把我抱在怀里。
秘密基地一暴露，时日一长，盘踞在大坝上的人也越来越多。某天午后，我拉着室友，气喘吁吁地爬到坝顶，赫然地发现宽阔的平台上七扭八歪地喝醉了三个男生。浓烈的酒气和着夏日的余温，排山倒海的震惊和失望，让我呆立在台阶上，丝毫没注意到脚下一如既往从东向西的火车。“我们还是叫醒他们吧，不然从这儿滚下去，不是摔死，就是被火车轧死。你记得学校宣传栏里张贴的那些无名尸的招领通知吗？很多都是死在火车道边没人发现的腐尸。”室友还未说完，我便走了过去，和她齐手拖过最靠边的男人。不成想，醒过来的其中一人竟然和室友最后成了情侣。自此数火车的人，从我一个，变成了三个。
看着照片里黑白分明的火车轨道，再看看窗前灯火通明的火车车厢，我从落地窗前跳下来，数了整整五十二节火车，真是一个好数字。漆黑如墨的夜，笼在青翠挺拔的山头，一条好似夜明珠镶成的发光腰带，从左至右，缓缓束紧苍山肥硕的腰身。火车，要开过去了
