仿佛就在昨天——我的回忆录
王立武
我们出身于农民家庭，永远不要鄙视我们的出身，它给我们带来的好处一生受不尽。－一路遥
1、萝卜缨子红薯干
出生在饿饭年代。我1956年11月13日，属猴的我来到了这个美好的世界。这个生日时间只能作为参考，直到我已经是不惑之年了，母亲有一天忽然想起什么似的告诉我：“儿子哎，我想起来了，你是农历10月11那天生的”。呵呵，难为母亲了，几十年了，终于想起了我的生日。那时农村穷，谁也不会过什么生日，说谁谁谁今年多大了，都是在春节那天起算的。总是在春节的大年初一那天，人们都会说：我又长了一岁。
母亲当时是大队干部，刚刚入党不久，年轻，上进心强，一心忙于工作，所以我出生40天便断了奶，交给双目失眠的奶奶带，米汤、菜汤，有什么灌什么。从小就体质虚弱的我，刚刚学会说话走路，就遇到了连年的自然灾害，安徽更是重灾区。听母亲说，我们生产队和我同年出生的小伙伴饿死了好几个。当时，父亲在镇上的供销社工作，哥哥跟着他在镇上读书。我在家，跟着双目失眠的奶奶，生产队配给的粮食不仅根本不够吃，而且大都是胡萝卜缨子、红薯干。奶奶每天做一小碗大米饭，上边蒸的都是胡萝卜缨子、红薯干，她老人家把米饭盛给我吃，她只吃胡萝卜缨子、红薯干。尽管如此，因为米饭中都是胡萝卜和红薯的味道，我还是从小就对胡萝卜、红薯之类的食品产生了翻胃，至今，只要一闻到胡萝卜缨子的味道还是难受的不行。
母亲当时是大队一个片区的党支部分支书记，管六个生产队。虽然不能每天回家，但隔三差五的总能给我捎个大饼之类的吃食来。每次母亲要走的时候，我总是牵着母亲的衣襟：“妈妈，您什么时候再回来……”。也缘此，在我特别淘气的时候，奶奶很生气，但又逮不着我，就哄我说：“小老五（老五是我的乳名）哎，你妈妈带来的大饼还有呢，快来，我把你切（方言，意为：我给你吃）”。这招挺管用，经常这样就能逮着我，当然，逮着后少不了要用细竹条帚教训我一顿：“为什么不听话？”。
可能是饿怕了的原故，所以我从小就养成了节约粮食的习惯，不仅自己的饭碗里从不会剩下一粒米饭，而且对浪费粮食的行为深恶痛绝。
不过，也可能是父母经常不在身边，缺少父母管教的原因，我从小就是个特别淘气的孩子，且看下一回：公安要抓王老五。
