虽然我和哥哥的感情并不好，但确有一段时光，是跟着哥哥过的。我想，我和哥哥之间能保留的所谓美好的回忆，也只停留在这段时光里吧。那时候哥哥还没上学，父亲在外工作，母亲早起晚落忙着田里的稻子和萝卜。我没人管，只好跟在哥哥脚后跟。

      哥哥并不喜欢我，自小便给我起个绰号曰“老哼丁”（家乡话的音译，意思是又瘦又小的孩子，带贬义），还狼心狗肺地配上一段自创的顺口溜。这成了他在别人面前炫耀时最得意之作，也成了我咬牙切齿一心想要报复的恨事。之于哥哥为什么不喜欢我，我后来也整明白了。妈妈只有一个，而孩子却有两个。母爱有时就像爱情一样，只可独享不可共有，多给了这一方就会亏欠另一方。我想，哥哥还是喜欢我的，只是我恰好成了他争抢母亲的唯一对手罢了。

      跟着哥哥混，并没有想象中那么理想，虽然偶尔也会牵涉一点甜头。哥哥不喜欢妹妹，却渴望一个弟弟，于是我很顺理成章地被他当成了弟弟。那时家里柴米少、收入孤，哥哥今年穿的衣服留给我明年穿，凉鞋破了就剪掉带子被我当拖鞋穿。哥哥的头发是坐了妈妈的车到集市上花五毛钱用推子推平的。我的更省事，妈妈借来一把剪刀，一溜烟功夫我的头发就被修理完了，怎么割的稻子就怎么理的头。我一直为顶着这朵头发感到羞耻。一起玩的伙伴都美其名曰“锅铲头”，远远看见了就说：“看，那是阿燕给她家闺女理的头”“真好看啊，跟朵蘑菇似的”“认真看，还像头锅”“……”

       因为这个“锅铲头”，再配上这身恰当的时装，哥哥很是拒绝我，简直恨透了我。但他还是很乐意把我当弟弟看的，至少他心里会好受一点。如果叫他在伙伴面前承认我是他妹妹，他会很不得马上自寻短见。

      自从做了弟弟以后，我开始跟着哥哥在江湖上混迹。那时有一种潮流，叫“抓田鸡”。不知道寿记杂货什么时候发现了这个好买卖，各方低价收入田鸡，然后集中拿到镇里的市集卖。这一来一回，可以赚一倍差价。哥哥和死党们，正是瞅见了这条财路才抄齐家伙到田里开吃的。

      首先是一个布袋，用破裤筒做成，下面封了口，顶上加一圈铁丝，其次是一根钓鱼竿（多半是偷拔了七奶家菜园的围栏充当的），一头系上一根妈妈平时用来缝衣服的针线，再到土里掘条蚯蚓缚到线上来。一切准备妥当了，哥哥跟在比他大几岁的平哥身后，我跟在他身后，这个奇异的组合就这样出发了。

       钓田鸡的重大任务就落在前面两位兄弟身上，我只有拿布袋的份。不过卖掉青蛙后，我还是如愿得到一点奖励，拿到哥哥分的一毛或两毛作为我安分守己照看布袋的小费。

       田鸡不都是用钓的，有时从田埂上一路骑去，就有无数田鸡跳向两边。瞧着哪个长得鼓圆又呆笨的，看准了就两手出去，也有不少收获。我没有抓田鸡的乐子，有时不小心还让布袋里的田鸡溜了出来，害平哥和哥哥又回头累个半死把田鸡缉拿归案。我也因此受到了不小的惩戒：“再让田鸡跑了出来，今晚你的份子就充公了！”于是我立下必死决心要守护好田鸡，绝不能有一丝一毫的松懈，坚持奋战到最后一刻。

      田鸡抓好后，拎到杂货店里卖，一袋一袋地秤。那是时我还没慈祥心，看到满袋挣扎的田鸡也不心软，很坚定地交到杂货店老板手中。却是长大后没出息了，看到有人杀鱼还要赶紧找被窝躲。现在想来，当初我是那么邪恶，不过相比较下，钓田鸡还比吃蜜蜂糖仁慈多了。

       抓田鸡的热过了，哥哥就带着我摸鱼、摘果子、熏田鼠，总之嘴皮上短不了。哥哥认识一个杂货店人的儿子。村子里只有两家杂货店，他家的杂货店便是买田鸡的杂货店的死对头。哥哥很是敬重这个杂货店人的儿子，并不止一次地跟我提起：“你看，想有钱就得去冒险做生意，我以后一定要做大生意然后做个有钱人。”杂货店人的儿子常常从家里的瓶瓶罐罐搜出一些零食分给我们吃，在他面前，哥哥也老半开玩笑说：“我弟，小我两岁的。”我乐于被贿赂，另外也不敢违拗哥哥，于是很顺其自然地应和着。

       当弟弟的日子，是我能想到的和哥哥相处得最融洽的时光了。在日后，哥哥越发厌恶我，常常找茬欺负我，特别是在他上小学以后更变本加厉了。我当时很怀疑哥哥是在学校里受了天大的委屈，回来才把愤怒转移到我身上。事实上在我和他一起上了同一所小学后，他也一直不肯在外人面前承认我是他妹妹，更不要说带我一起上学放学。在哥哥初二那年，他从学校回来，生了很大的气，从此辍学不读，往后便去工作了。也从此后，我们一年甚或几年才见一面，基本失去交点。

       很多年之后我会幻想，如果从一开始我便是个弟弟，他会不会接受我，他一定会喜欢我的对吧。