这两天孩子满月了，稍微好带了一点，我也空余出一些时间稍微整理了下思路。

一个半月不敲字，已经手痒难耐，每有欣喜处总欲交付纸张，早就想着把小生命降生前后的事情记录一下。

比如你生下来5天睡着了两手摇晃着就像在跳维吾尔族舞蹈；生下来7天脐带就掉了，而且会自己玩了；生下来8天，一整天都没拉屎，到晚上拉了一大泡，我们还以为你会攒肚子了，结果不是；第9天，你就能不哭不闹自己玩一个多小时；第十一天，第三次给你洗澡，这次你总算没哭，还挺享受；第22天中午，你突然开了窍，自己把自己吃饱了，而且才吃了一边就睡得叫不醒……

另一方面觉总也睡不够，难免抗拒重新坐到键盘上的感觉，如果任其发展下去，恐怕这段日子就会和其他时光一样在记忆中淡漠下去，况且我的精神世界本就不缺荒野，已开垦的地界还是太少，又远称不上肥沃，没有理由不继续读书写东西，所以还是东拼西凑、东拉西扯着讲讲你吧，海棠。

关于你的名字，是我和你母亲一起起的。

早在和你母亲恋爱之前，我就想好了一个小名儿——星尘。

如今我也记不清到底是不是因为看了《星球大战外传：侠盗一号》里面的Galen Erso称他的女儿为My Stardust，但可以肯定的是一定和尼尔·盖曼的《星尘》无关，因为那本书我读的很晚，是在你母亲怀孕时读的。

当然结婚以后我也把这个名字告诉了你母亲，并获得了她的高度赞扬。

那时候我们正在装修房子，贷款也没办下来，各方面都还比较吃紧，尤其是钱，可是比你爷爷奶奶外公外婆年轻时候的日子要好过很多，这一点毋庸置疑。

人有的时候并不善于纵向对比。

彼时缺少阅历的我和你母亲还无法认识到父辈的艰辛，正如我们总是把自己面临的问题当作最大的困境。

既然有困难，那也总得有点鼓励。

毕竟我和你母亲从小接受的关于自强、自立的教育是不允许凡事依赖别人的力量搞定的——自己的事儿还得自己扛——因此也总得编点儿好听的给你母亲打打气。

从装修了一半的房子出来回出租屋，并肩走在小区的林荫路上时，我这样对她说：“你知道星尘吗，宇宙之中星体是比较大的，而且非常壮观，比如恒星、行星、红巨星、白矮星什么的，而尘埃是最小的、姿态最低的，以后我们有了孩子，就叫他/她星尘，因为他/她是我们家最小的人，也是最大的事儿，我希望他/她敢于像星星一样地闪光，也能够像尘埃一样谦和低调，反正男孩儿女孩儿都能用。更重要的是，咱们的小区就叫银河，那正是星星和尘埃的归宿啊，小小的星尘在天河里游泳，多么惬意啊！”

于是你母亲当即拍手称快，高度赞扬了我的机智和文采，并且丢掉一身疲惫重新鼓起斗志投入装修、贷款、办婚礼几件大事的洪流或者浪潮之中，怀着对有你以后美好生活的憧憬，打了鸡血一样在挑材料、做监工、跑银行、求原房主办手续、订酒店、拟流程的战场上征伐起来……

最近看B站视频得知当时自己的那一番话颇有打嘴炮和口遁的嫌疑，但这篇以你为核心的文章主题只能是雅而正的，所以请别在意我临时起意的调侃，继续听下去吧。

要知道我们的身体还没有衰老到需要相互扶持的程度，但在那一天的夕晖被木叶掩映成了斑驳光点的小路上，我们的心紧紧地依偎在了一起。

后来，两年过去了，2019年的冬天，我们知道你母亲的肚子里已经有了你，巧的是这又成了一个打破夫妻之间长达半月的冷战的契机——将要为人父母的我们不再闹脾气，专心为你的营养和顺利成长精打细算起来——我承包了全部的家务活儿，每天接送你母亲上下班，晚上回来把饭做得尽量丰盛；你母亲主动不再吃外面馆子里的美味，在下载了“好妈妈”后，更是严词拒绝了一切不利于你的食物，对于我煲的那些不加调料滋味全无的鲜汤却来者不拒一概笑纳。

从那时起，你母亲养成了一个有趣的习惯，每天下班回来的第一件事就是挺着肚子过来道：“你快摸摸你家孩孩，都好久没摸了！”不管我是在削土豆皮还是在洗鱼内脏，也不管我蹲在卫生间还是躺在沙发上，从她的肚皮一马平川到腹如史前巨蛋，一直到卸货才终止了这项每天必备的功课。

也就是从那时起我们家的花突然就开得特别繁盛，尤以两种海棠为最。

铁海棠是董攀种的，后来送给了我们，到了我们家后就没再开，这时却接二连三地开着，红花上点缀着白色的纹路，鲜艳至极。

卧室那盆大叶海棠是你母亲在社区卫生服务站上班时泡活的，本来只在每年的冬天随意开一开，这次不仅从上到下、从左到右、从前到后一直保持五六簇花朵开地满满的，而且从冬天一直开到夏天你母亲羊水破的前一天，那花簇是一抹抹浓郁的粉红，繁茂而耀眼。

等到大叶海棠盛放的劲头稍稍缓和之后，从没开过的金边吊兰又续上火力，一个枝条上十几个花苞，每天早上都要开两三朵洁白的小花，而且一枝开完立刻又长新枝，细长而茂盛的叶子遮不住小白花身上的秀气。

此外，栀子花结了一个大大的花苞，最后却没坐住，掉了。

由于家里开得最好的就是海棠，加上羊水破的那天早晨起来发现大叶海棠又开了新的花苞，于是你母亲动起了脑筋：“万一是女孩呢？星尘也挺好的，但女孩儿尘呀、土呀的，多脏呀！”说罢侧过脸去望着飘窗话锋一转：“你看，海棠开得多好呀！”

搁在平时，不肯低头的我肯定会一顿反驳：“泥土怎么了，每个人都是从泥土中来回到泥土中去，泥土、尘埃是最干净的东西！”

但这回不一样了，第一条就是不能惹你母亲生气，第二条我确实长久地盼望着小女孩的降生，为此“如果是女孩儿，就叫她海棠吧”的话语脱口而出。

后来你生下来我发了朋友圈，至爱亲朋们纷纷点赞，我觉得海哥和赵丹丹说的最好。

海哥说：偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

这是曹雪芹借林黛玉之口说的。

赵丹丹说你是棒棒的解语花。

解语花，花解语，我更喜欢了！

这是关于你的名字的一些事。

海哥生儿子的时候我们正好上大二，在课上他公布这个好消息时说自己没做好当父亲的准备，应该写一篇如何做父亲的大论文才够意思。

我也一直在思考这个问题，因为自己从青少年时期就缺乏自信，人也比较怯懦，直到当兵以后才慢慢开始改变。

作为中文系的学生，书读得不怎么样，恰如姚晨在《西游·伏妖篇》里的“随心随性大法”，兴之所至则读个昏天黑地，遇到典籍则望而却步，只有古今中外曲折离奇的故事，读来手不释卷，文艺之外又别无所长。

书不敢说读的多，毕竟人外有人天外有天，但读的久了，动手能力就会变差，这个时候开始羡慕起作为技术工人的父亲在我上小学时曾用钳子和铁丝轻轻松松地制作了一个正六面体框架交给刘雪梅老师作为教具。

如果你的老师把这样的任务交给我，那是断断完不成的。

所以要吹我自己的话，也就是脑子里故事多，类似关公战秦琼、黄忠对李广、尼莫船长斗巴博萨船长的故事你这小姑娘以后可能要听不少。

你看，我出生在苏联解体的那一年，你出生在新冠肆虐全球的这一年，而且在你出生前几天，我上的微党课还评了三等奖，而且在你出生的这个月的月末，我的小男神哈利波特就要过40岁生日了，而且在你出生的前一年我花了将近一年的时间写了小二十万字的小说，用来记录我和你母亲结婚那一年发生的一系列故事，那一年是2018年，趁你母亲去单位值班的夜晚，我总要就着红乌苏写到凌晨三四点，后来膝盖开始隐隐作痛才换成青岛，只不过到现在也没修改完……

另外，工作几年，我不敢说自己已经成熟，至少明白了一个道理，光靠读书是没用的，还得靠经历，很多东西不经历过是不会懂的。

每个人都告诉你，一定要有自己的判断，但这判断不是单纯用知识能够获得的，必须得在做事中历练，才能知道一二。

对我自己来说，我已经知道了自信的的建立源自于准确的判断和认识。

不是别人说你不行，你就真的烂泥扶不上墙，不是他人称赞，你就真能一飞冲天。在逆境里别把自己的失意放大成天塌地陷世界末日，镇定一点也能过去，在顺境里哪怕不清醒的时候也要平常对待，不可得意忘形。

对于你，我可能不会带你去上什么收智商税的早教班，但是你的父亲也一样很不成熟，也愿意在经历中提高和充实自己，我想，他应该能做到和你共同成长，共同进步。

接下来讲讲纪念币的事。

1999年，国家给我作为老四九的爷爷颁发了镀金的建国50周年纪念章。彼时，幼年的我称其为“金银财宝”，并要求爷爷以后传给我。

但后来，我在军队里见识了人们为了立功奖章争得乌烟瘴气不可开交，于是也看淡了那些，毕竟奖章不能和荣誉划等号，立功也不能和崇高较量高下。

而硬币又不算什么贵重玩意，纪念币因其有纪念意义才显得珍贵，所以我拿纪念币来比（赋比兴的比）你母亲和我母亲这段时间的付出——我把记录她们的辛苦的文字当做授予她们的褒奖和赞扬，希望你记事以后、成年以后、成家立业以后、经历风风雨雨以后可以get到这几个点。

授予你母亲的第一枚纪念币，原因：生育奖

你出生在7月14日，预产期也正是7月14日。

7月11日那天是周六，我刚好休息，你母亲说要吃一顿火锅，反正离预产期这么近，说不定第二天就会生下你。

于是我们请一璐阿姨、米高阿姨、鱼小瓶阿姨、鱼哥叔叔和张博叔叔一起到经开区一号桥火锅城吃了顿大餐。

没想到12号早晨六点多你母亲就喊醒了我——床上有一小滩水迹，不是尿液，因为无味。

我们知道羊水破了，于是赶紧开车去医学院办理住院，那时刚过7点。

到1号住院部把你母亲安顿好，请一璐阿姨紧急帮我请了假，我就准备安心守着你母亲等待你的降生。

医生给我们安排了检查，于是我推着病床送你母亲去B超室。

由于我的迂，不知道打关着的门上的电话请医生开门，导致你母亲在11楼和2楼之间多往返了一趟。

产科医生初步诊断为高位破水，所以水流的不多，目前还止住了。

但既然羊水已破，推你母亲进产房已是刻不容缓。

她紧急交代我说想吃干拌牛肉面，我目送她进了产房。

接着给自己取号排队去做核酸检测，等前面的130多个人做完轮到我，就到了中午1点半。

但我并不想就近在医院给她买饭，于是开车回家，冲上楼拿了陪护的铺盖，再跑步到路对面的马有布要了一份加肉干拌，赶紧送到产房。

其后我就在病房充电，一边和你母亲微信聊天，据她说左右的产妇都疼得大喊大叫，唯有她像个好奇宝宝，自己打了催产素也毫无感觉，只顾着左顾右盼、东张西望。

到了三点半，电充好了，我也饿地前胸贴后背，于是在医院旁边吃了个牛肉面，顺便告知我母亲你母亲待产的消息。

我母亲立刻要我订明天早晨的高铁票，动身过来给你母亲做饭。

她的本意是来做三四天饭，让你母亲生产后在医院能吃点好的，等你母亲和你出了院，她就回哈密去，我再送你们去月子中心。

到了下午，我又冲回家给你母亲煮了小米粥，蒸了六个大青虾。刚到医院，却接到了要我把你母亲推回来的通知。

回到病房，我看你母亲安然无恙，不禁担心起你来，她这样不赶紧生，到底是什么情况？

但是没办法，只能租了陪护床，两人在病房过了一夜。

第二天，13号，医生准备实施人工破水，加速宫口开的进度。我又把你母亲送进产房。她嘱咐我说想吃二毛农贸市场地下室的月亮豆腐店家的凉皮。

等我出来，我母亲也下了火车打车到了医学院门口。

接上母亲回家，买了凉皮，把她安顿好，我又去了医院。

下午还是比较煎熬，昨天你母亲已经开了两指，到现在还是两指，只有凉皮，她吃得特别满足，其他不知该说什么。

我回了家，我母亲给你母亲做好了小米粥和白灼虾。送到产房，我想应该就在今晚吧。

可你母亲的情况和昨晚一模一样，只是这一次不会把她推回来，48小时再不生就只能抛了。

你母亲的身体要弱一些，基础体重才42公斤，生你的时候也才62公斤，她瘦，所以气血各方面都有点不足。

怀了你，我从雷霄那儿买来燕窝，她一直坚持吃着；23周时医生说你有点偏小，她谨遵医嘱每天吃4个白水煮鸡蛋；我买了牛排炖汤，虾也是一件一件地批发，她都吃得精光；不敢多吃水果，就拼命吃西红柿、黄瓜和玉米；有时候晚上睡前还自己主动再吃一顿，直到医生说你的腿还挺长，她才开始控制饮食。

如今，到了生你的关口，我早就安慰你母亲：“你瘦，骨盆小，能顺就顺，顺不下来咱们就听医生的”，她也和我想的一样，只要你好，你安全健康，我们怎么样都行。

不过，其实我还有私心，顺产对你母亲产后的恢复无疑是更好的选项，我暗暗想着你这个小家伙千万别让她受太多罪，更别让她挨刀。

但她那边还是没有动静，我左思右想，看来你有点懒，一定会在后半夜出来，那我赶紧先睡会儿，免得后面困得要命。

14号凌晨2点，我被值班医生叫醒，她说你家属这时候不应该睡呀，你都不关心产妇吗？

我一想也是，跟着来到办公室，从她那儿我得知：

你母亲的产程特别长，到现在才开了三指。

但她自己生的意愿特别强烈。

这第二句医生强调了很多遍，我也在心里暗暗称赞“好老婆！”

接着医生例行公事给我讲了很多可能出现的隐患，有人称那是“吓人的话”，不过也确实挺吓人的，亏得一璐阿姨提前给我打了预防针。

但我也意识到自己不能再睡了，你可能随时会来，我不能闭目以待。

披上毯子，我来到产房门外。你母亲已经打上了无痛，我却发现自己根本帮不上她的忙。

使劲、加油、支持、后援。

你怎么使劲，怎么给她加油，怎么支持她，能给什么后援？

我不想骗你说感觉到自己的精神力量穿过墙壁传输到你母亲体内，被她感知并接收才一鼓作气顺产了你，因为那纯属扯淡。

事实就是，在椅子上坐卧不安的我一会儿站起来看看窗外，一会儿努力放平自己试图睡会儿；一会儿想到你属鼠，你母亲希望你早晨出生，因为那时老鼠该睡觉了，你这一生就不会太累，一会儿想到我是凌晨12点生的，你大概不会拖到早上吧；最终却只能拿出手机翻看新闻打发时间。

凌晨4点，开了五指。我又被医生叫过去听了一顿“吓人的话”，签了很多自己的名字。那时我就想好了，12号早晨11点半推你母亲进的产房，我就等到今天早上11点，那个时候你还不来，我就做主要抛。

清晨6点，开了八指。这是因为一个护士对你母亲使用了激将法，非常好玩儿，但具体情况你以后自己问她，她讲出来才叫人回味无穷。

早上8点15分，刚刚超过48个小时一点点，你来到了人世间。

你母亲的产程极长，连续两天两夜对她的消耗极大，同时，羊水破的时间太长，感染的风险很大，而且在你出生的同时她的体温也开始有了升高的迹象。

果不其然，你被感染了，所以一出生就去了重症监护室。

但你母亲在决战决胜的时刻挺住了，顺产了你，罪全被她一个人受了，我必须为她颁这个生育奖。

授予你母亲的第二枚纪念币，原因：养育奖

我特别相信你母亲，因为她是一个忍耐力特别强的人。

怀你的时候，别人或上吐下泻，或朝三暮四地想吃稀奇古怪的东西，总之各种难受，但她什么反应都没有。

在产房门外胡思乱想的时候我突然明白了不是她没有反应，而是她能忍，就像别人说“哎呀，你踢得妈妈好疼”，她永远在说“你娃娃又开始动了”。

生你的时候也一样。我听一璐阿姨、鱼小瓶阿姨讲过，男人只图一时快活，受罪的只有女人，那是最痛的痛，而且我自己也深以为然。

因此早就做好了静静地聆听你母亲也像其他人一样在产房里大喊“孩他爸，你这个挨千刀的”“我杀了你，你个混蛋，痛死我了”的准备。

可她不太一样，开了八指还坚持给我打电话，那时她的声音只能听得出一点点难受，关键时刻我反倒拿不定主意，我犹豫不定颤颤巍巍地说：

“那，那就再坚持坚持，我们还是顺？”

她干脆地答：“好”，然后挂了电话。

等推她出了产房，我询问生的时候有没有如此如此，她回答并没有，只顾着使劲儿，哪有功夫喊！

养你的时候也一样。我母亲说过，她年轻的时候不懂得乳头护理，我吃奶的时候就会很疼，但我奶奶说了：“疼也得给吃，当娘哪有那么容易！”，加上她对孩子的爱，硬是忍着疼叫我吃了一个月才不疼了。

你母亲也一样，吮吸了没几天，乳头就烂了，可她从没表示说疼得受不了了，太难受了，我不喂了！

后来我母亲炒了蛋黄油涂在你母亲的伤口处，尽管效果很棒，但结痂还没脱落她就急得用手去撕，并获得了我的大声训斥。

待伤口好了，她又义无反顾地喂起了你，不管是奶还没通你吃不上也不愿吃的初期，还是你吃得呛住了自己，吃一边就吃饱的现在；也不管是彼时乳腺胀得生疼，还是如今你在另一个房子一哭她的奶水就使劲往外涌动。

母子连心，你母亲她就是这么能坚持！

此外，她也积极学习育儿理论和妙招。

这一个月来，你睡一小会儿总是容易手脚一抽把自己惊醒，我母亲也只能通过抚摸和安慰给你缓解，但你母亲从抖音上看到了穿丝袜的绝招，一下子就制住了你的惊跳。

那是因为你有了被包裹住的安全感，仿佛回到母亲的肚子里，睡得自然更安心了。

随之而来的是一系列良性循环：睡得时间长了，你的肚子就消化得干净，饿得狠了，你吃奶吃得就好，一小会儿不到半个小时把自己吃饱，接着装进丝袜睡得更沉……

她还在丁香园上学了“接觉”。同样是因为你太小，睡一个小时左右就要醒来哭两声，这个档口如果不理不睬，你有大概率会哭醒闹腾起来，如果握着你的手，用空心掌轻拍你后背，你受到安抚就会继续沉沉睡去。

比如今天，我就在给你接觉的事业上成功了一次失败了一次，但愿失败的那次是因为你实在太饿了吧。

如果不是她告诉我这个，每天中午看着你睡觉时，我都得一直抓着你的小手，胳膊再酸麻也不敢松开。

此外，她还用我的旧衣服缝了两个盐袋子，把我想办法买来的粗盐和马庆莉寄来的渭南花椒装进去，一个给你敷肚子，一个给我母亲敷肩膀。

所以这个养育奖，我也一定要给她颁发。

授予我母亲的第一枚纪念币，原因：做饭奖。

人都知道我母亲饭做得好，但大家普遍有认识上的误区。

我首先澄清母亲做饭的两个问题。

第一，有些人说母亲做饭好是因为以前开过食堂。

我想说母亲做饭好和开食堂这两件事其实并没有必然联系。

母亲做饭好是源于对孩子的爱，希望我能吃得好，所以手艺是一点一点精进的。

现在比年轻的时候做得更精细更醇厚。譬如拉条子，年轻时拉得还不够细，现在拉得几乎和二细牛肉面一般粗细；譬如以前炒菜放油多才香，现在做的油少而味长。

其实母亲年轻的时候不会做饭，是一点一点学出来的，照着菜谱学、到馆子里帮厨学、自己摸索着学……

这一点我也有体会——刚开始切土豆丝一定又慢又粗，经常做饭以后，虽能切细但还是慢，经母亲指导后，方能又快又细。此外，为了获得脆嫩的口感，在凉水中浸泡一会儿把淀粉拔出来即可。

有的人认为母亲的厨艺是开饭馆练出来的，其实恰恰相反。那些年父母刚离异，为了谋生计，母亲与朋友合伙租下店面开了家“胡杨餐厅”（她最喜欢胡杨，因其耐旱坚毅的品质）。

干了餐饮行业后，母亲反而对馆子里的饭菜嗤之以鼻。

大厨们手里的每个菜都放了超量添加剂，比如味精、辣椒精、鸡精甚至鸡汁……豆花鱼里加入一瓶植脂淡奶，汤就会特别稠白；鸡汤馄饨里也不用鸡汤，加入几粒蘑菇精就会获得特鲜的口感；土鸡焖花卷的花卷根本就不是和土鸡一起焖出来的，而是在油里炸一下再用炒菜的汤汁沾一下出锅……加上馆子里用到的油几乎都不是好油，这怎么能吃得健康呢？

于是我母亲做菜越做越极简，荤素搭配的炒菜完全摒弃，素菜就极大限度地发挥原味，荤菜则口味稍重扎扎实实一大盘，哨子面、饺子、馄饨这种食材丰富的饭则全凭对手感、顺序、火候这些经验的把控做到色香味俱全。

所以，母亲做饭好和开不开馆子没什么关系，完全是凭着对生活的热爱日积月累练出来的。

第二，看了朋友圈的月子餐照片，高晓龙、杨东华都说想来我家坐月子，刘伟和王班也担心我别跟着长胖了。

首先，我想说，月子餐不是你们想的那样。

因为你母亲刚生下你正处在特殊时期，还得抓紧时机产奶，所以只能吃毫无味道的清蒸或白煮的纯营养饭菜。

于是我母亲在“形”和“色”狠下功夫，每顿饭都变着花样，顿顿不重样，通过精巧的摆盘和多彩的搭配勾起你母亲的食欲，让她每顿尽量吃好一些，于三餐之外再一点点地加量。

于是这没什么味道的好看饭菜也没有让我长胖起来。

月子第一周，以素食为主。隔天早晨蒸一小碗鸡蛋羹或是烧碗丝瓜蛋花汤。

第二周。小米粥里轮番加入板栗瓜、山药、桂圆肉、红枣和花生米。正餐有了鱼和肉，鸡蛋被摊成黄黄的煎饼，肉丸子被白菜叶卷成条，饺子、小馄饨、拌面、抓饭、疙瘩汤、糯米饭、醪糟轮番上阵。半下午睡醒了山药炖小公鸡汤、黄花菜炖猪蹄汤、海带炖牛排汤一天一换。晚餐是鱼汤、丸子汤或一碗小馄饨，睡前一大碗牛奶或清清的小米粥或淡淡的蛋花汤。

第三周。你开始长各种疹子，两位母亲分别查了是因为内热，于是我母亲又给你母亲停了各种肉食。

第四周。你的疹子情况好转（原因后补），于是你母亲的荤菜又一点点加了上去。

其次，我确实为母亲的手艺骄傲，总想像给王蕾姐的新疆特产、雷霄的燕窝和刘金清的哈密瓜打广告一样给母亲也宣传宣传，但我不能那样。

一来月嫂的工作极度辛苦，干下来人会变老很多，我不希望母亲老得快，只让我自己家的媳妇享受到母性光辉的至尊体验就行了；二来等以后同城送月子餐或送家常饭的行业兴起了，母亲要是还想做点事，再来为她打call也不迟。

授予我母亲的第二枚纪念币，原因：食疗奖。

人都说家有一老如有一宝，我以前没什么感觉，只是从上高中后，学校、工作单位都离家很远，因此常常对母亲做的饭菜特别怀念。

但是这次你来到我的世界里则不同，我一下子感觉到我那52岁的母亲真是个宝贝疙瘩！

你母亲恶露增多、脸色苍白，我母亲就熬了五红汤（红枣、枸杞、红豆、红皮花生、薏米）给她喝，用来补气补血。

你身上起了疹子，我和你母亲都拿不准究竟是热疹还是湿疹，百度能告诉我们的只有“黄皮肤”药膏，于是我母亲命我买来金银花和菊花煮了水每天给你洗澡，还把苦瓜打成汁为你擦身，五天过后就开始慢慢好转了。只不过立秋过后乌市的天气还是凉个两三天又热一天，疹子到现在也没好全。

从前你母亲夜间从不咳嗽，月子期间却经常半夜咳得厉害。我纳闷儿也没受风着凉呀，你母亲说是生产的后遗症。于是我母亲命我买来冰糖和银耳，连着炖了两天给你母亲睡前服下，咳嗽便止住了。

刚从医院回来那几天，你母亲的奶不通，我母亲命我买来通草和黄芪给你母亲泡水喝，一时半会儿看不出效果，但你母亲一直坚持在喝，现在她的奶也够你吃了，整个人的气色也好了很多。

前几天我大便不成型，我母亲说那是湿气重，当即泡了红豆，第二天早上红豆薏米小米粥就端上了餐桌。

看来我母亲做饭早已不限于让我吃得好或吃胖点，而是把做饭和她广泛涉猎的知识，比如中医药理中的时令时序、脏器调理、养生保健有机结合，基本上尽量不吃药，而是完全通过食疗食补确保人体的健康，这种理念也挺新潮。

从这个角度讲，不得不承认我母亲的人生阅历和生活经验的确帮了我不少。

授予我母亲的第三枚纪念币，原因：育婴奖

母亲能够拥有大量的育儿知识和丰富的育儿经验与她的新身份密不可分，那就是育婴嫂。

不接触这个行业的人们把她们统称为月嫂，甚至与保姆混为一谈。

事实上，月嫂只接伺候月子的工作，育婴嫂接的是稍微大点的孩子，工资与地域、住家与否、工作量大小密切相关。

不开“胡杨餐厅”以后，母亲为自己争取到了免费进修的名额，并成功考取了执业资格证，把自己的劳动力从小地方带到了城市里。

刚开始那几年，小地方干这一行的人并不多。

人们把这一类每天坐最早的一班公交进城上户去当育婴嫂，下午坐最晚的一班车回家的人称为“给人看孩子的”，兼之大家观念落后，认为辛苦半年种一份地才是正道，“脑袋勺掉了，干那伺候人的活儿，低三下四给别人家当佣人！”

所以母亲初为育婴嫂的游刃有余并不为人所知。

上户给别人看孩子当然也会遇到形形色色的人。

有好相处的，有难对付的；有和睦至上宽以待人的，也颐指气使尊己卑人的；有工资合适但交通过于复杂的，也有家庭硬件豪奢但育儿观念落后于时代太多的。

不过前三天可以试用，实在不合适可以不接单。

因为心中有爱、工作力勤，母亲与每一个顺利带下来的孩子都产生了感情，也就和雇主一家结下了友情。

母亲不喜欢接住家的单，因为她在别人家住不惯、睡不好，干什么都不方便。

但在接触一段时间后雇主们都会放心地把孩子交给她领回家，这样大家都方便很多——雇主可以放手忙事业，母亲在自己的房子也获得了更多的舒适和自在——当然前提是孩子得看好了，不过也不用担心，很多时候，雇主们把孩子接回家自己带不了两天就得主动联系母亲，因为那孩子不是吃积食了就是又发烧了……

所以你更要知道，特殊时期，尽管你母亲去不了月子中心，我的心里也还是踏实的，因为照顾你母亲，我的母亲是专业的！

当我看着襁褓中哭闹的你，真是束手无策，而母亲则对一切都驾轻就熟，兼之是自己的亲孙女，对你更是加倍地怜爱呵护。

我意识到原来自己真的没做好准备。

把你带回家看到你第一次拉屎，尽管三个大人与你的距离大致相等，但说实话我的第一反应是要后退、要远离，为什么呢，我慌了，又不会收拾，再说屎也不是什么好东西。

这一点，两位母亲都强过我太多，我的母亲赶紧给你换尿不湿，你的母亲则从旁掠阵。等我反应过来，她们早已给你收拾妥当。

我作为父亲去学着给你换尿不湿、洗屁股、擦护臀膏、洗澡、穿衣服、热奶、喂奶、喂葡萄糖酸钙、做被动操、排气操这些都是后话了。

我不希望将来的你只能听到爸爸毫不在意手上的屎只顾为你更衣或者从不介意臭味反复嗅着你的屎以确定健康与否的传说。

因为在第一个瞬间，确实是在意和介意的，这就是真实的人性，只不过在第二个瞬间意识到这是我创造出来的小生命，才有了为人父尽义务的一系列举动。

在你生命的第一个月里，关于你的所有性情都在从无到有的创建中，我们也只能一点一点地通过每一天的观察去摸索着掌握你的规律。

或许你今天高兴，突然能自己把自己吃饱，一睡就是三四个小时；或许你长得太快浑身不适，即使吃饱了也半宿半宿不睡；或许你这一顿饿得快，只要醒了就会哭得伤心欲绝山崩海陷；或许你突然忘了前一天的进步，又倒退回抱起来不吃，放下去不睡的状态，那我们仨又得打起精神陪着你耍……

幸亏有母亲在，多亏有母亲在。

我们约好了你跟我们两个晚上再跟母亲两个晚上，这样大家都能换着休息，不至于太累。

但在实际操作过程中，我们总是搞不定你。

我是不用说了，你母亲只有一个绝招，就是给你吃奶，吃到睡着，再小心翼翼地把你放下，但当绝招也不管用的时候，当你吃吐了，吃到不停地打嗝也不睡，我们只能缴械投降。

再者说，当你睡不够的时候，也没有足够的精力去吃，吃一点就会睡着，即使我给你的脚心连弹四下、连弹五下也无济于事，但把你放下立时就哇哇地哭了，这个恶性循环一旦闭合，你就更不好带了。

况且我和你母亲都年轻，自己本来就困得不行，哄你更是难上加难。

所以我说幸亏、多亏了母亲在。

只有母亲，让我们关着门睡，就怕你吃夜奶的响动惊扰了我们的囫囵觉。

只有母亲，在我给你尝试了横着竖着躺着趴着各种姿势仍不解你的干嚎之意后，一个横抱就让你立时止了哭声。

只有母亲，能耐得住性子抱着你从凌晨3点直到早上7点，看你睡踏实了再爬起来给我们准备早饭。

在我母亲面前，我也只是个孩子，我对我的母亲也有很深的依赖。

当她在的时候，我也偶尔有意无意地懒得给她打下手，懒得收拾碗筷，懒得哄你，乐得睡自己的囫囵觉……

据我母亲讲，她生我的时候，白天晚上只有她自己带，没有人去轮换。趁我睡着了她赶紧跳起来去活一块面，准备下一顿饭菜……

但我的母亲在养育了我之后，继续帮我养育我的孩子，不管再累，她无怨无悔。

当你知道她忙里忙外地给你母亲准备着饭菜，而我得以抽身对着你的小脸傻笑很久的时候，不知会作何感想。

额外增发你母亲第三枚纪念币，原因：心疼老公奖

你母亲和我的感情特别好，但人们都觉得我们俩特别小，都三十了，出门还被误认作高中生，简直哭笑不得。

但你母亲特别体谅我，在为数不多的我们带你睡的夜晚，尽管她在坐月子，一旦你哭醒了而我还在眯瞪，她一定是洗奶瓶子、换尿不湿事事亲力亲为，只为能让我多睡一会儿。好几次等我爬起来她都已经快把你重新哄睡着了。

没有你的时候也是一样。我说了她是女孩子爱美，所以经常买买衣服，我是个男的，单位发的制服都穿不完买什么衣服呢，再说衣柜里满满的，等那些旧的穿烂了再买。

可她就是不听，每次偷偷在网上给我买了拿回来还要挨训。

直到和她约定五年之内不给我买衣服之后，她又偶尔买回各种，尽管我不得不冲她大发雷霆，可事后还得穿着新衣出门，别说还真是“穿我的穿我的新衣，希望每一天有不同的惊喜！”

还有，我有白天看书，晚上写东西，躺下继续读书的毛病，她尽管和我母亲一样拿熬夜伤身的话苦苦规劝，但也包容我的怪癖，在我敲字的夜晚买来烟和酒供我寻找灵感。

这也是我婚前一事无成，婚后还能偶尔发表一点小文章的一大缘由。

为此，这个心疼老公奖的纪念币也必须交到她手里。

唯一一枚同时授予你母亲和我母亲的纪念币，原因：母性的光辉奖

我和我母亲的感情很好，因为在青少年时期父亲的教育不是时不时缺席就是动不动太过粗暴，尽管成家后和父亲的关系也有了很大改善，但我知道只有母亲一直想方设法走进我的内心。

因此，我始终标榜自己尊重女性，也时常在文章里赞扬：一个女人只要当了母亲就值得被所有人尊重，因为她孕育了生命。

关于母性的光辉，在我母亲身上，我看到了做什么事都不能用力过猛，除了过好自己的人生。

我母亲连正式工作都没有，在任何一个国家单位都没有编制，她一直靠打工自己给自己交社保和医保，但她一直觉得抚养我长大成人就是最有成就感的事，事实也证明她的成就感并非空谈。

我母亲关注我的成长，于是从吃喝拉撒、衣食住行着手，硬是把自己变成了斜杠母亲：

母亲/人形拾棉花机/大厨/育婴嫂/中医医理的学习者/记账小天才/养花小能手/十字绣大拿/热爱音乐的K歌者/户外驴友的好伙伴/奇石鉴别的初学者/采蘑菇大王/最善于打理家务的人/淘宝直播的忠实观众/椒蒿、马齿笕、沙葱、野芹菜采集者/古典诗词爱好者/软笔书法作品收集者/业余美食家/我人生航程中最朴实无华的散发出温柔之光的灯塔……

母亲让我知道吃好、睡好、心情好、多做事、有爱好进而长久地保持身心健康才是最重要的。

结合个人的经历，我也因此意识到在追求功名利禄等等一切虚妄的路上，一旦用力过猛，不是丢人现眼就是两败俱伤。

而用心用力把生活打理成积极向上、妥贴稳当、踏实舒服、乐观开朗的模样，把爱好当做一生持之以恒平心静气去玩味和追求的对象，把子女教育成自立自强自己茁壮的树苗——那就是我们能够实现的最好的梦想！

关于母性的光辉，在你母亲身上，我看到了自己的龌龊。

7月17号，我们从医院回家，第一个星期，你母亲的奶不通，胀得硬硬的，她自己难受，你也吃不上奶。

关键是疫情时期谁也进不来出不去，请不到通乳师上门。没办法，我只能赶鸭子上架，用护士教的手法一点点给你母亲按摩，一点点地往外挤奶，一次要按一个小时才能挤出来一点点让你母亲好受一点点，每天最重要的工作就是它，从早挤到晚，真是累呀！

这期间，我最有成就感的事儿就是手法熟练后的某次一下挤出来125毫升，即使后来奶通了，用吸奶器一下能吸出来180，我也毫不低头，要知道，我那可是徒手啊！

长期以来女性的胸部在我眼里都是性诱惑和性冲动的象征，挤了两天后我才意识到自己也是吃妈妈的奶长大的，我才意识到女性的胸部最大的作用就是孩子的口粮袋子，母亲的血化为乳汁，孩子就是这样被母亲喂养。

你母亲在我眼里也多了一层圣洁、伟大！

我想她也一定会成为一个好母亲。

我自己珍藏的一枚纪念币，原因：养孩子难和婆媳关系的破壁与解冻

前面说到14号生下了你之后，你母亲是顺产，还得再住三天院，你在重症监护室，可能还得再住一周左右。

16号传来即将封城的消息，医院也不再让家属送饭，我出去打探了一圈，发现其实还能送，于是由我每天回家取饭改为我母亲每天打车来医院门口送饭。

17号彻底封了，饭也送不了了。医院里的人全都在内部食堂买饭，外面的人也不许再进来。这天刚好是你母亲办出院的日子，我们商量好决定去新生儿科问问情况，没想到那边也要让情况不太严重的你立即出院。

于是我们仨从医院出来经过空空荡荡的街道回到了自己的家。

于是咱们四个就从17号开始一直蜗居在这小小的90平空间之内直到今天。

一个多月过去了，我要说面对疫情其实我还是有私心的。

成年后我和我的母亲一年见不了两面，一次超不过30天，所以每次都倍加珍惜。

这次母亲来，本打算在你母亲住院期间送几天饭就回去的，但恰恰疫情又来了，想走也走不了了，怎么办呢，只能待着，一家人围着你转吧！

养孩子是真的难！

以前我知道《触龙说赵太后》里的名言“父母之爱子，则为之计深远”，现在我给它加了个前提，那就是父母之爱子，则为之真心实意地付出。

没有孩子的时候，我也以为自己喜欢孩子，见到小孩子就想逗一逗，弄得小孩哈哈大笑，就像自己对幼年的小羊羔、小兔子无比喜爱，却对屁股上吊着屎的大动物不屑一顾。

现在有了你，我知道了：

你吃奶了，要抱起来拍嗝，这不是随便拍拍，得想方设法给你把嗝拍出来，不然放下你要吐奶的。

你哭了，而且一直停不下来，更不能嫌恶地一走了之，这不仅仅是对耐心的考验，而且得找原因呀，到底为啥哭，是饿了没吃饱，是拉屎了屁股不舒服，还是肠绞痛浑身难受……得把你哄好呀。

你拉或者尿满了，要抓紧时间快快地换尿不湿，慢了你就醒了，或者小腿乱蹬，蹬得你身上、床单上、我身上全都是，无形中增加好多洗洗涮涮的工作。赶上你刚吃完，就更不能抬起腿来擦屁股，不然更容易吐奶了。有时候你一次拉不完，分三次一点一点地拉，一小会儿就用掉我三四个尿不湿，经我母亲指点后，我才知道先拿几张纸垫在你屁股下，过一会儿拉完了再换。

如果赶上你半夜又哭又拉又吃不够又睡不着，我再困也只能陪着……

爱孩子，不是爱孩子的样子，而是要爱上养育孩子的那个并不只有短暂的愉悦，而是混合了日复一日的洗洗涮涮和长久无聊的过程。

爱孩子，就得一点一滴地付出爱的行动，口口声声说着不能错过孩子成长的人，不知道有没有像母亲们一样对孩子事事亲力亲为。

对我而言，还有一方面婆媳关系的问题。这个问题自古有之，也不是什么新鲜话题。

在婆婆眼里，可能会有亲手养大的儿子被媳妇夺走了的错觉。

从媳妇的角度，作为刚组建的新家庭的女主人，在家庭创业的过程中可能不希望丈夫的母亲有太多的参与感。

我并不指望这一对矛盾能在自己这里得到终结。事实上，在你出生的第一个月，围绕育儿理念的问题，家里也的确发生了大大小小的矛盾，但矛盾之后，两位母亲的关系反而空前和谐与团结，你说奇不奇怪？

在奇怪与不奇怪之间，我想：

一来我在中间并没有发挥多大的作用；二来本着“亲人可能会互相伤害但绝不会怀着恶意把对方往死里整”的原则与“一切都是为了海棠好”的理想；三来贴了封条出不了门，挤在一室之内只能努力往好了相处下去。

可这突如其来的冰释前嫌重修旧好于我而言产生的幸福感恐怕不亚于你的降生！

就这样，有了你以后，我们一家人在一起越来越好，越来越和谐。你母亲、我母亲和我，每个人都生怕其他两个干多了睡少了，不管是带你还是家务，什么活儿都抢着干。日子一天天过去，你也一天天长大，我看不见未来的轮廓，但我清楚地感觉到了天伦的样子。

最后，在此替你特别鸣谢我的父母和你母亲的父母慷慨馈赠的“美援”。

还要感谢鱼小瓶阿姨、李丽阿姨、张文阿姨、一璐阿姨、张博叔叔经常为我解答新生儿的各种问题，感谢张艳班主任、米高阿姨和我婷婷姐赏你的漂亮衣物，感谢我们的包户干部张东武大哥不辞劳苦，不仅要完成繁重的本职工作，还要帮咱们家跑腿买菜肉蛋鸡鱼，买安抚奶嘴和各类药品，感谢至爱亲朋们为你点赞。

最后，我家有女初落地的海棠，在这第一个月里你已经从3公斤长到了4公斤，继续加油吧！

这几年我的文风变化很大，我越写越多，却越写越小。

跑趟石河子，能写四千字。父亲带我去看红星渠，能写六七千字。孩子出生，能写一万多字。

那是因为在我心里宏大的主题已不存在，伟岸的事业逐渐邈远，个人的经历与体验逐渐占了上风——谁也不能辜负身边的一切，那才是我们一生之中最重要的一个又一个环节，过好自己的日子，照顾好身边人，在能幸福的时候就好好地享受幸福，比什么都强。

——提笔于2020年8月16日上午海棠熟睡时

完结于2020年8月18日中午13点49分

（感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）