本文写于2018年2月。首发于公众号【青年西铭】。
题记：在这个时代，有些答案你可以轻而易举地得到，但不妨试着自己去寻找，而最好的方式，也许就是那四个字——离群索居。
“离群索居”这个词，我真的很不陌生了。
有时候我将它与“远行”联系在一起，妄想着来几次这样性质的美妙行动，然后彻底想明白一些困扰我许久的问题。
但一次又一次地发现，这样的想法还是太过幼稚。
离群索居，百度百科的释义是：远离人群，一个人孤独地生活。
其实是出自《礼记·檀弓上》：吾离群而索居，亦已久矣。
讲的是春秋时期，孔子的学生子夏生性孤僻，平时很少与同学合群，只与曾参比较要好。子夏的儿子死了，他差一点哭瞎了眼睛。曾参前去批评他，子夏听后，如梦初醒，觉得自己离群索居很久就造成这样，于是节哀顺变，与同学玩成一片。
总的来说，这个词的意义很容易让人想到销声匿迹、孤家寡人等词。这是不错的。但也并非全部。
为什么现在想谈这个词，因为应景。或者说是聊聊最近一些不深却值得分享的感受。
时值新年，已经在老家过了将近一个月的时间。放假之前，幻想得很美好，以为这是一个绝佳的独处的时机，可以进行一些审慎的思考，做一些细致的工作，从头到尾捋好已发生和将发生的一切事情。
我暂时远离了城市，看样子进行离群索居的生活不成问题，但实际上却遭遇了困境。
使我遭遇困境的，即是许许多多的诱惑。要能长久地忍受孤独与单调，绝非轻易之事。
不说别的，单是手机，便已攫去了我大多数的时间与精力。在开眼上看到一个视频，说的是一家人接受挑战，一个礼拜内杜绝一切电子设备。在强制安排下，实验者好歹算是完成任务，其实显现出来的好处很多，一家人之间似乎更加亲近了，而且有更多时间专注于其他事情，同时发掘出生活中以前不曾意识到的美好。
但实验结束后，所有人都表示不想再回到这样的生活。我们明明知道多做有些事情能收获一些东西，但就是不肯坚持做下去。这很奇怪。也多见。
可能我们现在习惯了热热闹闹的，等只剩一个人时便感到无事可做。我们存在的价值似乎是在与社会中其他人的联系中得以证明的。
所以要拒绝诱惑，切断联系，就有困难。
心理学中，这应是称之为“社会人”。我觉着这个词很有意思，主流观点说每个人都是社会人，这似乎就对“离群索居”这个词判了死刑。换言之，人生而为人，就无法离群索居。
是否真是这样呢？
说我没有从很久以前就开始关注这个问题是骗人的。也读了诸多文学故事，见到不同的可算是“离群索居”的典范。
《刀锋》中的达雷尔·拉里因为对生老病死以及人生意义之类的东西产生疑惑，放弃现代社会中优渥的生活而选择去苦行来寻求答案；而《月亮与六便士》中的思特里克兰德没来由地在不惑之年不惜抛妻弃子也要画画，无情无义造就一代天才，最后竟真的留下传世之作。
读毛姆的这两本书很有意思，你可以在两本书中各自找到对方的影子。不同的也许是前本书的主人公年纪轻轻，而后者则是个中年大叔了。
姑且称这两位都算“离群索居”了罢，这样看来，这件事（指离群索居）在人生的哪一个阶段做都是毫不奇怪的。思特里克兰德坚信这是“天命”，从了便好。
两本书都是以第一人称来写，“我”这个人算是扮演了上帝视角，让两篇故事都显得有始有终。我所以承认拉里和思特里克兰德为“离群索居”，也许是因为他们都有一个共同的特点——游离于人群之外探求一些问题的答案。
思特里克兰德找到了答案，心满意足地死去，而拉里仍在路上，不知前途。
因此“离群索居”很可能是条不归路，至死方休。而前仆后继者众矣。
之前也有谈过，《车轮上的瓦尔登湖》这本书，主人公伊格纳斯进行了一次可说是不伦不类的离群索居，在读研期间一直住在厢式车上，节制欲望，极简社交，身体苦行。虽说好歹最后是懂了些道理，但我反倒是觉着有些哗众取宠之意，离群索居的目的即是它本身，就好像考试的意义仅仅停留在考场之中，那就有点太过肤浅了。
起码还是有一些尝试的，不是吗？
我现在已经举了三个角色的例子，其实正在尝试回答那个问题：人生而为人，是否就无法离群索居？
伊格纳斯其实是梭罗的狂热信奉者。梭罗的事儿地球人都知道了，他跑到瓦尔登湖畔造了间林间小屋，住了一阵子，出来后写了本书，被世人奉为经典。
看起来梭罗是“离群索居”的完美诠释者，然而很少人关注的事实是，梭罗在实验“森林生活”的过程中，其实并非完全脱离了现代社会，他的丛林小屋来来往往的客人从来没有中断过，他也并不排斥现代科技文明带给人们的享受。甚至于，在很多年后，他明确反对再有人效仿他的做法。
这其中，“实验”或者说“尝试”的意味更浓一些。
我似乎对“离群索居”的条件太过于苛刻？毕竟不是所有人都可以是陶渊明。
采菊东篱下，悠然见南山。能离群索居得如此自得其乐的，我暂时没有更佩服第二个人。
条件放宽些再来讲的话，梭罗毋庸置疑从他的丛林实验中收获良多，找到了一些答案。所以，在现代文明的大肆围剿下，一定程度上的离群索居是可能的咯？
我的答案是：是。虽然无法比拟古人，但能勉强做到。这就很不错了。
解决了头一个问题，现在得再探讨探讨几条细节。
每个人在日常生活中的“独处”，我将之视作一种在时间范围和空间范围上来讲都更加有限的“离群索居”。独处的重要性无需再多言，它让个体意识到自己是个体，从而成为不一样的人。
我个人的感受，当一个人独处，洗去喧嚣，沉思冥想，往往很神奇地就在这些时候冒出很多想法，我猜这就是离群索居者的最大期冀——收获灵感。
有时候讲是“脑子突然开窍”，专业点说法是“顿悟”，英文特有意思，叫“Aha moment”，很有语言的动感。这倒是有点儿宗教的意味了，因为穆罕默德和释迦摩尼大半是靠“顿悟”发家的（无不敬之意）。
而我以为，现代人的“离群索居”暂时无法达到这样的层次，大多数人也并没有对此抱有太多的期望，也仅仅将所谓的“离群索居”当作是一种生活的调剂，或是，暂时逃避现实的工具罢了。
但即便如此，离群索居在现在来说还是不那么容易。为什么？
我认为有三点原因。
第一点，是心态。
我从前以为，离群索居就是逃遁到山野丛林中，拒绝一切现代文明的产物，拒绝所有亲友的帮助，然后孤苦伶仃地生活。但其实称不称得上离群索居，最重要还是看心态，若心态对了，在什么环境下，即便是在最最格格不入的灯红酒绿、声色犬马包围之中，也可以做得到。如若不然，再安宁合适的环境，你也不会真正静下来思考一些东西。
我一直认为隐于市者，其境界高过隐于野者，大概就是这个道理。
第二点，是专注。
计划得再完美，幻想得再成功，可缺少了专注度，或者说一种将自己推离世俗的狠心，并且是持续输出的狠心，那么很可能这次“离群索居”就将中途夭折。我现在苦涩地回忆自己的碌碌无为的假期不就是属于这种情况吗？
第三点，太在意得失。
经济学中有个概念为“投资报酬率”，投资者们必审慎地评估预期收益是否大于初期投入，然而才艰难决定是否按下资本投入的按钮。当然咯，投资者们毕竟以追求利益为第一准则，斤斤计较是生意人的本能；
而我们要离群索居，就不必如此了——很多事情，其实做了就好，没必要太过追究做了之后会有什么好处，或者我的付出是否取得了正收益。无用者，其实大用也。
清代况周颐有云：离群索居，日对古人，研精覃思，宁无心得，未若取径乎此之捷而适也。这实在是一种乘风而行的境界了，可以作为我此篇谈论“离群索居”的结尾点睛之句。
对于此话，我的理解是，在这个时代，有些答案你可以轻而易举地得到，但不妨试着自己去寻找，而最好的方式，也许就是那四个字——离群索居。
愿以后有这样的机会，我能真正做到一次离群索居。
思考浅显，尚可交流。
完。
作者西铭，一个二十来岁的青年，一个温和的理性乐观派，坐标南京，说着自己的话，写着自己的文，走着自己的路。
