村上春树是一位比较流行和受欢迎的小说家。我也很喜欢他，但最初是因为跑步。真正热爱长跑而非跟风的人大概都是有点自虐倾向的，当然还有超人的毅力，这都是公认的容易获得成功的性格配置。大概每一个坚持跑步的人都值得认识一下。
众所周知，村上春树是个长跑爱好者，他还写过一本书就叫《当我谈跑步时，我谈些什么》。据说他每天跑十公里，坚持写作5个小时。他曾多次参加过马拉松比赛，甚至还参加过100公里的超长马拉松和铁人三项。
这种毅力非常人可比，着实让人佩服。但在村上眼里，这种坚持大概只是找到了适合自己的生活方式。所以每天十公里也不觉是一件苦役，只当和每天要吃饭睡觉一般自然。
乍看之下，这是一位摩羯座的努力型作家，似乎不是我们想象中那种靠着灵感就笔下生花的天才作家的形象。每个写作的人似乎也看到了希望。但是在《当我谈跑步时，我谈些什么》一书中，村上讲到要成为一个作家最重要的是要有天赋。这不禁让人即泄气又疑惑。泄气的是，本以为写作和长跑一样，只要拥有健康的身体、科学的训练和长期的坚持，就能够做出点成绩。看来，绕不过去的还是要有些先天禀赋的。疑惑的是，什么叫做有天赋？写作的天分又具体指的是什么？村上春树自己又是如何发现自己具备成为小说家的才能的呢？
都说才华和美貌有共同之处，一眼就能让人看出来。有些天然美人大概从小就长得标致，长大自然别有一番风流，那么同理而言，大概有天份的作家肯定早早就成名了或者得到赏识了。比如陀思妥耶斯基的处女作长篇小说《穷人》就获得高度评价，他也被当时的作家圈称赞为“又一个果戈里”。（当然，他后来比果戈里厉害多了。）于是，我读了村上春树的处女作《且听风吟》。想从中发现点美人胚子的雏形。
写这本小说时，村上春树29岁，当时还是一个普通的东京酒吧老板，生意做得不错。后来因为这部作品获得了“群像新人奖”文学奖，他把酒吧卖了，去乡下半隐居写作，走上了专业写作的道路。
看上去是相当顺利的写作之路，让人羡慕。毕竟大多数人的第一部作品换来的都是退稿信，而村上春树却拿了文学奖，成为了文学新秀。这其中，抛开运气的成分，只看这部作品，还是能发掘出许多有意思的东西。
小说不长，受征文比赛限制，只有五万字左右。情节自然也并不复杂，主人公“我”从东京的学潮归来，回到家乡，在杰氏酒吧饮酒度日，回忆自己的青春往事，打算写点什么。
看样子是一本青春小说。然而和后来畅销的现象级的青春小说《挪威的森林》不同。这本书一点也不百转千回，也不浪漫感伤，也不会让万千少男少女泪洒书扉。《且听风吟》的青春故事基调是迷惘的孤苦的彷徨的。当29岁的主人公回望21岁的自己时，并不是带着深情的目光，而是带着冷淡的态度站在疏远的距离的。
对于初恋女友的自杀，回想起来也没有好痛彻心扉的，甚至连分手的原因都记不起来了。不像挪威的森林里的渡边知道初恋直子自杀后，退学四处旅游治疗情伤。而“我”对于之后短暂交往过的睡过觉的女孩，大多数连名字也回忆不起来了。至于他的朋友“鼠”从头到尾都在忙着写本连名字也没想好的小说。主人公最喜欢的作家哈特菲尔德也是现实世界里并不存在的。更为吊诡的是，”我“自称所有的写作技巧都来自这位虚构出的美国作家。
青春的记忆、虚实相错的时空，《且听风吟》，风一样孤独，游荡不定。
这部小说并非以情节取胜，毕竟也只有五万字的篇幅，无法铺开。小说在结构上很自然地会让人联想到美国作家冯内古特的《五号屠场》，现代派小说，非线性叙事、文体很灵活丰富、轻盈、还带点黑色幽默。二者在语言风格上，也十分相似，短句居多。情节设置上，也有很多相似的桥段，都出现了虚构的作家，结尾都出现了鸟鸣。所以评委的颁奖词中也提到了，该小说反映了所受美国文学的熏陶和影响。
作为处女作，作品中有其他作家的影子是可以理解的。毕竟模仿是学习的必经之路。但在模仿之外，作为作家的村上春树在语言上已经诞生了。《且听风吟》中已经大量出现后来所谓村上式独有的句子。（当然，某种意义上，也是那种可以拿来当签名冒充孤独的金句。）
“我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”
“喂，我从纽约帝国大厦下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。”
“我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。”
“干嘛老看书？”
“因为福楼拜早已经死掉了。”
“活着的作家的书就不看？”
“活着的作家一钱不值。”
如同刚出道的歌手，在初试啼声的《且听风吟》中，村上春树展示出了其独特辨识度高的声线，算是老天爷赏饭吃，这大概就是所谓的作家的天赋。能够创造性地使用语言，形成自我的风格。
然而有意思的是，虽然村上春树在这部作品中表现出了他模仿和创新结构的能力，但是他接下来并没有顺着玩结构玩形式的这条路走下去。相反，他回归了，回归到小说家的基本手艺——讲故事（storytelling）上去，琢磨着如何营造场景，如何设计悬念，如何合理地推动情节发展。从而让读者迷失在他的奇异世界里。从这个意义上讲，《且听风吟》不那么“村上春树”，带着试探和实验性质的。这是新手作家的特征。而他和其他新人拉开差距的地方在于，后来迅速找到了适合自己的方向。他在第三部作品《寻羊冒险记》就已经完成了自我的探索。
有一种说法认为，作家的第一部作品都是自传。那么在《且听风吟》中，我们看到的是在结构上模仿美国作家，在语言上个性鲜明的村上春树，他的主人公生活在迷茫的战后日本，孤独而疏离。这是一个自我意识已经成形，在迈向成人世界，期待冒险的青年。相较之下，很多人的处女作还是在青春期停滞不前，还在整理作家的个人心理创伤。
《且听风吟》，村上春树的第一部作品，当你已经熟悉了他的其他大部分作品时，再回来读这本处女作，大概会惊叹，写作在多大程度上也改变了作家自己本人。
