现在我在一家咖啡馆里，阳光透过玻璃照进来，很温暖。我买了咖啡和杂志，早上没能找到办公室的钥匙，竟然成了意外的惊喜，使我拥有一点闲暇。有很多时间是在麻木的忙碌中度过的，偷得浮生半日闲是莫大的幸福。
当我想写点什么时，我发现自己忘了带自己的钢笔，昨晚听着《削笔工匠》，不知什么时候睡着了，所以忘了把钢笔放进书包里了。需要写东西的人总是需要一支称手的笔，可以是铅笔也可以是钢笔，重要是自己喜欢的熟悉的，彼此间需要一点时间培养默契，并互相欣赏的，就像《削笔工匠》里的女作家特别认真地对待她用来写作的笔，这些笔帮助她书写快乐的时刻，伤痛的时刻，记录时间的流逝。每个人都有能力实现自己的天赋，只是需要等待时机，才能发挥光芒。我应该有能力给自己自由完成自己想做的事，画画，写作和练钢琴。可能若干年后才发现自己最珍贵的是时间，而现在却不得不花时间服生活的苦役。人有所恐惧才会被限制，没有恐惧就可以无拘无束的。
杂志的第一篇是一个很奇妙的故事——《未归还的一天》。讲的是一位公爵夫人的一段奇遇，她22岁时把自己一年的时间借给一位为生病女儿四处筹借青春的父亲。她被承诺她可以在需要的时候写信要回她借出的青春。衰老大概是每个人都恐惧的事，而我们没办法像故事里的公爵夫人一样储藏青春。如果可以，我们可能也会愿意借出自己的青春，暂时储藏在一个瓶子里一样，很多很多年以后再一点一点取出来。有人储蓄金钱却没有人储蓄青春，也许可以储藏一点年轻时的记忆。四十岁以后的公爵夫人搬到家族留下来的一座城堡里隐居，参加聚会时，她会写信给那位父亲，取回几天的青春。聚会上当人们知道她的年龄时都惊叹不已。可能独自生活比较不容易感受到时光的流逝。不用時時面對自己的衰老。
在四十多岁以后，拥有突然恢复年轻容颜的办法，这可能是每个人都期待的奇遇。过了花一样的年纪以后，人们就会开始期待，期待在未来的某一天突然恢复年轻时的光彩，就算那永远也不会发生。人们也还是会永远期待着，就像故事里的公爵夫人直到生命的尽头仍在期待未归还的一天。人的青春真的像花一样容易凋谢，哪有鲜花常开不败。唯一能做的就是在花凋谢以后，留下历久弥新的香气。正如陆游所言“零落成泥碾作尘，只有香如故。”如果无法让容颜保持年轻，那就让灵魂充满香气吧！读好的书，看好的风景，结实好的朋友，锻炼，做善事，以此来锻造好的品格，保持美好的心灵。
离群索居，可能是为了逃避人们对于美人迟暮的唏嘘之声吧。永远活在期待青春重现的憧憬里，幽居在城堡里，未尝不是一种浪漫的選擇。
青春是在不知不覺中消逝的，如果我們意識到我們期待的重返青春的日子永遠不會到來，我們就會更加珍惜當下的日子。在每一個日子都精心打扮，不讓它虛度了。
