到省城出差，返程时因最近的高铁票要三小时后，查了下火车时刻表，有一趟半小时内的火车硬座尚有余票。短短一段旅程，高铁一小时就可以到的，这个火车晃晃悠悠要二个多小时。
现在生活节奏加快，每次出行都是飞机高铁，火车硬座好象已有好几年没乘坐过。
突然很想找寻一下曾经的记忆，就买了硬座票上了车。与其在侯车室枯等，不如坐上火车看风景。
暑期开学的高峰期已过，这趟列车并不是很拥挤。我坐的这节车厢只有稀稀拉拉为数不多的旅客。车厢里，天蓝色的车套，白色的套头，显得温馨明朗。行李摆放有序，地上没有一点垃圾纸屑，整个车厢干净整洁。并没有记忆中的脏乱，拥挤和异味。
一股熟悉的气味扑面而来，庆幸自己的选择，这种感觉，才像坐火车嘛。
找个靠窗的位置坐下。置放好包包，我又习惯性地观察起车上的旅客。他们或躺或坐，不骄不燥，神态安祥从容。
邻座三个操着山东口音的男子在聊天，一个年长，一个中年，一个青年。我侧耳听了听，他们聊的可都是高大上的话题啊，什么地产，收购，电商，最近火热的新能源汽车也聊了好久。
许是因为有那地方的挚友吧，对他们也有了莫名好感，不由得多看了几眼。年青男子拿出烟准备点上，看了看我，又放下火机。
我向他微笑致谢，心头些许感慨滋生。终于，和交通工具一起改变的，不仅仅是速度与效率，还有人的素质与涵养。
我并不知道这列火车从哪里来，驶向哪里去。其实，又何需知道，点头之交淡如水，不问来者，不问归途，谁与谁又能保证从起点走到终点。能陪伴的，不过是漫长旅途中的一程又一程。
突然发现，整个车厢的旅客，玩手机的低头族特别少，大家都热火朝天地聊着。他们有的都是刚认识的吧，却没有一点生疏感，不像高铁地铁里人们行色匆忙的漠然。我也索性把手机丢进包里，扭头看风景。
窗外，一幅幅跳跃的风景倏忽而过。时而是苍翠欲滴的山川树木，时而是平静如水的湖面，时而是青黄相间的稻田。正值黄昏，远处的天边还挂着一轮落日，它的余辉把灵动的风景都染上了一层红色，这大自然的变幻多端，当真是美得惊心动魄啊。
我像僧人入定了一般，傻傻地坐着，痴痴地看着，思绪被扯得好远好远。记忆的阀门一打开，往事便如潮水一般涌入脑海。
我是喜欢火车的，且还对它情有独钟。
出身贫寒的农村小孩子，虽然可以沐着清风明月在田间地头任性撒野，到底还是贫穷落后限制了想象。对于大人口中所说的火车，飞机，轮船，愣是想象不出他们的具体样子。那时，村里来了一辆小汽车，孩子们都像看西洋镜一样围观。何况是那唱着轰隆隆的歌，扭着长长身躯的火车呢。
六岁时，外婆带我去县城舅舅家做客，站在舅舅家的阳台上，随着一声声刺耳的汽笛声响，那笨重的穿着绿衣的火车就冒着青烟哐当哐当从我眼前驶过去了。
它来得如此突然，令人毫无防备，快得还来不及看清它的容颜。我呆呆地看着心心念念的火车，驶向不知名的远方，一股快乐与忧伤的情绪同时占据着我的胸腔。快乐的是终于看见真正的火车了，忧伤的是什么时候能坐上它去想去的地方呢。
从此，坐着火车去远方成了我的念想。
那时的我还是很骄傲的。因为，在小伙伴面前，我是最早看过火车的孩子。我给他们描述火车的样子，他们的眼里充满了羡慕。
没想到刚上小学没多久，坐火车的愿望就实现了。当然不是坐着火车去走亲访友去旅行，而是坐着火车去省城治脚伤。放学路上被那只凶猛的狗追赶，狂奔时被骑自行车的人撞伤。
记忆中那彻骨的疼痛早已淡去，第一次坐火车的兴奋却记忆犹新。
腿伤痊愈后回校，小伙伴们围着我问坐火车什么感觉。其实一个七岁的孩子哪里描绘得清。只得敷衍地说：坐火车就像坐摇篮一样。
现在想起，这句话是如此的形象妥帖，又如此亲切得让人感动。摇篮是每个农家的必备品。每个孩子小时候都睡过的，熟悉的不能再熟悉了。那慢斯悠悠的火车，不正像摇摆的摇篮一样吗。
高中毕业后，小小的山村再装不下我的梦想。对外面世界的渴望象野草一样疯长。父母自然是不放心的，想方设法阻拦我远行。
年轻是无知且无畏的。在一个夏日的午后，我偷偷溜出家门，拿上事先藏在稻田的行囊，搭上村里的手扶拖拉机，赶到县城的火车站，用仅有的钱买了一张去往南方的火车票。
等车的间隙，爸爸发现我偷跑后匆忙赶来。他大声喝叱我：跟我回去。我说：就不。
我紧紧地拽着那张火车票，生怕被爸爸抢了去。老爸看我倔强得象只刺猬，无奈叹了口气，来到售票窗口，也买了一张南去的车票。
火车载着我的梦想出发了，我的心雀跃无比，身旁还有爸爸陪伴。他把我托负给老乡，把我安顿好才返程。
我一心想着坐上火车追求诗与远方，丝毫没考虑一个女孩子，在举目无亲，身无分文的状况下如何生存。
后来慢慢长大，求学找工作，为生活奔波，坐火车次数增多，也就变得习以为常了。喜欢坐在火车上看形形色色的人。一个火车就是一个浓缩了的社会，三教九流，什么人都有。
坐硬座车厢里的，都是社会上最普通的人吧。有辛苦求学的学子，穿梭往来的商贩，进城讨活的农民工，走亲访友的大众……天南地北的人汇聚于此。最原始的坐姿，夹杂着汗味香烟味，一副扑克牌，一袋瓜子就可以让他们熟悉到称兄道弟。
火车，连接着天南与地北，穿越晴天与雨季，承载着多少重逢与别离。见过多少父母挥手送别远行的孩子，见过多少孩子翘首等待打工归来的亲人。还有离别的情侣，隔着车窗玻璃哈口气，用手写上对方的名。重逢的爱人，只一个紧紧的拥抱，便胜过千言万语。
随着时代的发展，火车终有一天会被更先进快捷的交通工具取代。会慢慢淡出人们的视线。它带着一代人旅途的记忆，带着那些哐当哐当的泛黄岁月，渐渐远去……
在一个地方呆久了，心里总想着远方。多么想，和心爱的人有那么一场旅行，不要飞机，不要高铁，不要匆忙，就选择火车硬座。
坐在靠窗的位置，聊天，看书，赏风景。困倦慢慢漫过身，累了，就靠在他的肩头，窗外阳光照进来，懒散地洒在身上。
到一个不知名的小站，下去透透气，看小贩叫卖当地特产。或者心血来潮，干脆中途下车，到陌生的小城走走逛逛。
最好还配有一首老歌，就那首《站台》吧。
长长的站台 漫长的等待
长长的列车 带走我短暂的爱
喧嚣的站台 寂寞的等待
只有出发的爱 没有我归来的爱
孤独的站台 寂寞的等待
如果可以，我希望朴树演唱，他出走半生归来仍是少年。他声音空灵孤寂，带着苍桑质感，犹如绿皮火车的情怀。
这样的旅行，多么美，多么醉，一辈子，一次就够。
我听到歌里在唱：我的心在等待，一直在等待。
