夏日的午后，走在去看望老妈的路上，炎炎的烈日，灼烧着我，热浪包裹着我，手提着东西，费力的走着，走着走着，走了神，我猛的意识到，我的爸爸不在了，我的奶奶也不在了，想到这些不免有些难过，为什么十几年前夏日的阳光，对我而言就没那么的酷热，没那么的难受呢，如今，哪怕打着伞，也还是觉得热，热的有些难以忍受，人处在一种乏力疲软状态下。

明亮的光，闪的我眼睛有些恍惚，恍惚中我似乎看见了，那座在离铁路很近的院子，中间是一扇带着滑轮，可以往边上推的铁门，两边是高高的围墙，右边围墙外面是一棵石榴树，院内门口右边也种了一棵石榴树，右边是一棵橘子树，正对着大门就是我们租住的房子，门口搭了一小棚子，左边同样种着一棵橘子树。

母亲和哥哥弟弟在树下剪螺蛳，我和妹妹在井边洗衣服，父亲蹲在院门口吃早饭...饭后骑着单车去出门去干活，同样是在烈日的阳光下，我没有体验过，至少没有体验过长时间在大太阳底下泡在鱼塘里是种怎么样的感受，我弄不明白，这样的情况下，鱼塘的水是热的还是凉的。但印象中父亲的后背长年是红黑色的，皮脱了一层又一层。我也弄不明白，父亲后来得的重病，是否与此有关。我还没来得及弄明白，还没来得及和父亲谈谈过去的那些事情，父亲就已经溘然离世了。我没有机会去了解父亲内心的想法和感受以及他的愿望。

同样在烈日下的是下午4~5点的样子，太阳还没落山，有时候是中午，去给夜宵店里送螺蛳，或是去买菜，记忆里有时候单车后座的货物比人重，好几次险些压不住单车的龙头。印象中母亲好像是不会骑单车的，我们几个孩子上学去了，给夜宵店送货的担子就落到母亲肩上了，母亲不会骑车，就只能靠肩膀挑着去了，母亲送一趟货，一个来回常常是2~3个小时，同样也是在烈日下。

有时候，早上的货父亲会帮着去送，母亲送货靠走，速度自然不快，加上母亲性格使然，做事情原本就慢，所以赶不上买菜给我们做午饭。故我们几个中午放学了，需要去买菜做饭，中饭才有得吃，同样是在大太阳底下来回穿梭，那时候年纪小，少年不识愁滋味，却也感受到了生活的艰辛和不易，那时候的日子是那样的漫长，那时候的日子活的是那样的粗糙，至今想来，我都不知道那时候，是怎么样走过来的？又是如何走到了今天的？

我至今没弄明白，为什么我对阳光会有着不一样的情愫，又或着说，阳光对我而言，有着异样的情感，总觉得阳光里参杂了太多的故事，所以我才会对阳光那么的敏感，才会每次碰到明媚阳光，进而生出了这许多的感慨。记得这些年，陆陆续续去看母亲，而我记得的总是在夏日的午后，去看望母亲的时候，就像这一次，端午节前后，又是在一个夏日的午后，母亲一边扫着马路，一边同我说话，我也跟着母亲一起走走停停，走的累了，我就找个地方坐着，看着不远的母亲在那干活。

以前我会问母亲，是否需要我帮忙，现在则直接不问了，我后来慢慢懂得，每个人都有自己人生，都有自己要承担的责任和义务，都有每个人来到这个世界上要做的事情，要承受的痛苦，那怕我能帮得了一时，我也帮不了一世，那怕自己最亲，最爱的人，要试着让他们去成长，如果不忍心，如果心疼，就陪着他们一起成长，陪着他们一起学习怎么样与这世界和平相处，或是把方法教给他们，不可事事代劳代办。

在看望母亲的日子里，那怕什么都不做，什么也不说，仅仅是坐在离母亲不远的地方，我也觉得心安，大概陪伴就是这样，你知道我在，我知道你在，那怕老妈并不能给予我什么，也不能帮到我什么，大概儿女与父母之间的感情就是这样，不会有多么的峰峰烈烈，形影不离，甜言蜜语，却是细水长流，历久弥新，慢慢咀嚼才知其中的滋味，是甜，是苦，是辣，是酸，是涩，亦或是剪不断理还乱，或是争执，拌嘴，吵架。

总感觉父母与儿女之间有一根无形的线把彼此紧紧的连在一起，就像风筝不管飞的多远，线的这一头始终在父母的手里。父母在地方就是归处，父母在地方就是家，父母在就有牵挂，父母在就有期盼，父母在就还最后的退路，当然不到万不得意，不可退到等父母照顾，而是努力使自己变得强大，为父母撑起一片天地。

每每这时的我就会想，有长辈在，母亲在，好像死亡离自己就还很远，有母亲在那压着，镇着，挡着。我们和死亡之间隔着父母,父母在，我们永远不会想死亡的到来，因为老觉得有一堵墙挡在死神面前，看不到死神，当父母离开人世,我们就要自己直面死亡了。

这次母亲同我聊天时说到了，说她不开心，心里不舒服，说我们总管她，总说她，总说她房间脏乱差，母亲还说她就是喜欢看电视，就是控制不自己，我心里咯噔一下，一开始我心里也有点生气的，心想我们也是为你好，老妈却这样说，冷静下来后，我开始反省自己，我问我自己是不是我们作为儿女的太过分了，只是一味指责父母，没能站在父母的立场和角度想一想，或着更多的是说教和指责。

关于老妈不收拾房间，东西乱放的习惯，我们是否可以动手去收拾呢，另外关于老妈的健康和看电视之间，是活的开心点更重要呢，还是健康活的更久些重要，如何平稳活的健康和活的开心之间？我不知道,还在摸索当中，与母亲的相处也是在长时间的磨合中。在寻找一个平稳点，在寻找一个大家都相处舒服的模式和方式。

与老妈聊到生死的问题，我问，百年后离世了，您希望自己葬在那里，母亲说，希望在老家，落叶归根，和老妈谈论起死亡，我觉得自己有些残忍了，我对老妈说，你好好保重身体，长命百岁，多陪我们十几年，奶奶不在了，爸也不在，就剩老妈你了。都说家里有一老，如同有一宝，老妈却说，没想过活那么久。每每和老妈老生常谈，希望老妈早点睡，保重自己的身体。

虽然基本上每个月，都会去看望老妈，但与老妈相处的时间较少，多的时候1~2天，少的时候几个小时，一个月一次，一年算下来，是12次，老妈今年55岁，活到100岁，还有45年，一年12次，总共加起来540次，活到90岁就是420次，活到80岁就是300次，活到70岁就是180次，活到60岁就是60次。

父亲不在了，奶奶也不在了，百年后老妈也不在了，不知道还能去看望谁，还有谁让自己牵挂，又或还有谁会牵挂和惦念自己，父母健在的时候，逢年过节兄弟姐妹都聚不齐，倘若父母不在了，是不是就更聚不齐了。想到此处，不免有些难过和悲伤。