今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。昔别君未嫁，儿女忽成行。
——杜甫
时间
毕业1-5年
刚毕业那几年，最喜欢的是放寒暑假，刚开始觉得是想父母，但一回老家，抱一抱老妈，就忙不迭的参加大大小小的聚会，连家里的饭都很少吃，原来不只是想父母，更想念同学。这时候的聚会，人数还是比较多的，即使上学时不怎么玩耍的同学，也会因为不同圈子的咬合，把大家聚集在一起。酒店简直像是包场，以为有人要嫁人。
毕业5-10年
真的有人嫁人了，聚会只剩下一桌。
男同学变化最大的是肚子，女同学，当然也是肚子。但男同学的肚子是在酒桌上变大的，女同学的肚子是在家里变大的。我一直觉得是肚子的重要性被低估，它才是最牛X的盲盒嘛。所以聚会里最先消失的是女同学，她们的重心一下子从四面八方汇聚到家里那一两个男人的身上。男同学相对就比较专一，就算剩下半桌，也得跟自己的梦中情人坐近一点儿，嘘寒问暖，好像人家的肚子，也有他的责任。
毕业10-百年
饭桌是没人了，但我们每天都聚在一起。从开始的校友录，到qq群，微信群。我们有了分不开的纽带。
老同学的群，只会老，不会散。我们的同学群像白癜风一样，一抽抽一抽抽的发作，欢声笑语与鸦雀无声拧巴在一起。长时间的不说话，因为我们已经没有了日常交集，偶尔一个共同的话题，比如教孩子写作业的吐血经历，比如脱发、失眠、前列腺肥大。所有的老家伙们又精神起来，像以前抢篮球场一样争先恐后比着谁更惨，直到班长把秃头照片发上来，全班达到高潮。纷纷以吾去、吾靠、吾草等感叹，表示发自肺腑的敬意。就像当年只有他做出最后那道变态的加分题一样。
其实我们记得的，永远是最后一次见到一个人的样子。你不见他，素材库不更新，他就像传说一样活在你心中。你看到秃驴吃一惊，他看到你说不定吃了两惊，以为是加了滤镜的沙和尚。
哀伤
八零左右的人，年逢不惑，怎样的大喜大悲都有机会体验。但突然同学中有英年早逝的，是莫大的震撼。因为在心里，我们似乎觉得，大家会像以前一样，长久相伴，你在，我也在，直到老去，在面对过各种死亡，熟悉之后，让它自然的来。我的同学中而立之年就有人意外离世的，虽在中学不是一个小圈子，但同学的关系，还是让自己难以名状的困惑和悲伤，每每想起来，眼眶湿润，感慨无限。更多的可能是因为压力大，心脑血管疾病成为中年人的劲敌，有位高中时的篮球健将，十年不见，吃的比篮板还宽，去年突发脑溢血，现在一年余，竟仍难以自理。同学们捐款，慰问，一次大家问起病情，有人贴出一张篮球场五虎将的老照片，那样的青春与激情，夹杂着莫名的压抑气息，竟都不说话了。
远
刚开始，不能叫疏远，只是远了。我们在不同的城市拼搏，努力的活着，把最好的样子展示给同学看。所以每个人都觉得别人混得不错。最好的同学来出差，旅游，一定会跟自己联系，叙叙旧，好畅快，唱首老歌，喝个烂醉。
但是慢慢的，一个还算亲近的老同学多年不见，来到你的城市，联系一下，你突然觉得有点手足无措了，他会变成什么样了呢，说点啥呢。我有个极要好的同学，每次来出差都向我报告，但城市太大，见一面其实挺难安排。我也不找借口，就说懒得去，然后我们就电话聊，居然每次电话聊一个钟头，还依然是以前的志趣相投，甚至连婚姻危机都一股脑的谈，这样来跟我报到好几次，每次都聊的畅快，但一次没见着，还不如个泡友，可我却觉得这样真实，自然。诡异。
更远
本就不怎么说话的同学之间，是无所谓疏密远近的。真正的疏远，一定是从挚友和闺蜜之间发生。群里，几十个同学，说话的不超半数，凡事都插嘴打诨的，了了几人，而且一定是上学时就接老师的话把儿，这些活宝们，到老了也是宝贝，让同学间保持温度。
也有例外。有些人上学时内向腼腆，或者家境不好，自卑的情绪使他们成为当时的弱者。但时过境迁，有些家伙混出个样子，个别同学知道的，在群里三言两句的调侃几句，大家都知道了，因此说话也变得铿锵有力，难以辩驳。还有一些，体制内做了领导，这些人深不可测，也没人敢测。统一的特点是，话少，甚至不说话，说了也如同央视点评，好像他们的一言一行，都要展示给全世界，一定要得体。但领导一说话，你懂得，别人都只能做笔记，少有搭腔。
新闻联播向来都是主持人一个人嘚嘚，见过观众飞弹幕么。
最朴实纯真的，是同学，最难避免的攀比，也是同学。
上学时比成绩，现在比工作。上学时比随身听，现在比车。上学时比父母，现在比儿女。
原因简单，同学大多家境相当，特别是高中以前。混了十几年，聚在一起，头一个反应就是别人混得怎么样，一旦知道人家风生水起，人人心生嫉妒到不至于，但多数人会自卑，不好主动去交流，好像是巴结。社会地位差距越大，这种看不到的鸿沟越深。听说中戏那些老同学的聚会，大明星几乎是不参加的，不是刷大牌，个中的原因，都有类似之处吧。
说到底，物以类聚人以群分，是这样的。
冲突
老同学之间，最和善，有爱，因为感情的基础最为天真，坦诚。遇到分歧，大家都是互相包涵，忍让，绝不争吵。
唯有一件事，任何人都不让。那就是全世界往何处去的问题。
大了？哪有，是真的。
从新冠病毒到巴以冲突，川普到安倍，涉及到政治和能量的，看吧，准完蛋，要么不欢而散，要么，有人退群。
价值观的冲突，是当今世界的根本冲突，咱们班可不能落后哦
我有个中学同学在这方面给出了一个非典型例子，这货肥头大耳的，从小立志参军报效祖国，在宿舍里睡觉前都高喊“同志们辛苦了”，兴起还会痛骂帝国主义。后来考上军校，再后来，突然举家移民美国。很普通的家境，人家凭技术移民堂堂正正的出去，非常辛苦地奋斗，养育一干子女。绝不是“骂美国是工作，去美国是生活”的勾当。以我平淡的眼光，只是一个青年长大了，努力寻求美好的生活，而已。开阔的视野和见识，丰富且改变了青葱少年的认知。
几次在群里聊天，大家拿他当年的趣事开玩笑，他还是我们的活宝。争吵是没有的，但最后，聊着聊着，诡异，好像被看不到的手，推到模糊的对立面，后来，他就很少说话。
不展开说，怕合不上。
永远
我们说起旧日同窗，总免不了情深深雨蒙蒙，好像只有同学之间纯真的友谊才配得上万古流芳。只是再深的情感，也禁不起时间的冲刷。
我们之所以看重老同学的感情，使得“老同学”成为一种最纯真的符号。很大一部分原因是在日常的社会，成年人的世界太过复杂，人与人的冷漠，甚至残忍，让我们倾向找到一种寄托。就像同学的样子总是年轻时一样，我们心里的那份情感，也依然年轻。
正是对老同学这层关系的共同维护，尊重，珍惜，使得它有了部分亲情的属性，所以——
不管我们出差到哪，最想联系的，是老同学。
不管买房差多少钱，最张得开口的，还是老同学。
不管前排的她胖成啥样，只要能认出来，一说话，依然会脸红心跳。
不管是什么人情，只要跟别人说，放心吧，那是我换过铺的兄弟，人家就知道，靠谱。
不管什么病，只要医院里有个老同学，就算他是肛肠科的，你也敢让他做喉镜。
遗憾的是，每到五年，十年的当儿，就会有人提议聚聚吧，但最后，大规模的聚会总难成行。部分的原因是我成长的地方是个小城市，一竿子相对学习较好的，通过高考独木桥，奔向全国各地，现在也多把父母都接到身边，帮忙照顾自己下一代。总之，所谓的老家，已经没有了承载乡愁的客观存在，都是遇到急难险重的大事，偶尔回老家一趟，同学之间的相聚就更难凑好时机了。与此相对的，不管是中学，本科以及之后的同学，只要能在一个城市生活，情感会愈加的深，一生的挚友，在这样的同学中诞生的概率大。
老是想起《倚天屠龙记之魔教教主》的结尾
张无忌，要救六大派，到大都来找我吧！~~~然后这丫头就飞走了，当年可苦了我，就坐在那个录像厅里啊，连《肉蒲团》都不盼了，就等着老板放下集呢，谁知这一等，就是二十年。
虽然我们可能不再相见，各自老去，但我心里记得的，永远是你年少时的样子。
送给我可爱的老同学们。
