近几天，秋老虎发威，白天气温高达38℃。但时令已至立秋，俗语说的好“早晨立了秋，晚上冷飕飕”，更有一些树叶也纷纷出来应景：飘然而落。目睹此景，黯然神伤，不由想起年少早逝的明末才女叶小鸾。
叶小鸾灵慧绝顶，“三四岁，口授《万首唐人绝句》及《花间》、《草堂》诸词，皆朗然成诵，终卷不遗一字。”十余岁时能诗词，多佳句。十四岁能弈棋，十六岁善弹琴，清泠可听。又擅绘画，摹山水，写花蝶，皆有韵致，书法亦秀劲。晚清著名词家陈廷焯评她：“闺秀工为词者，前有李易安，后则徐湘萍，明末叶小鸾较胜于朱淑真，可为李、徐之亚。”几乎把她的文学成就与李清照并列了。而今人又把她列为中国古代十大才女之一。
她姿容绝世，十二岁时即娟好如玉人。她的母亲沈宜修评价她：“鬒发素额，修眉玉颊，丹唇皓齿，端鼻媚靥，明眸善睐，秀色可餐，无妖艳之态，无脂粉之气。比梅花，觉梅花太瘦；比海棠，觉海棠少清。”她的父亲叶绍袁也称她有绝世之姿。她却不以美貌为荣，说：“女子倾城之色，何所取贵，父何必加之于儿？”
她性情高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理。不喜奢华，视金钱若粪土，淡然无所求。每日临王子敬《洛神赋》，或怀素草书，不分寒暑，静坐北窗下，一炉香相对终日，与琴书为伴。
叶小鸾去世时，年仅17岁，距离结婚只有5天。人生常言有四大喜：久旱逢甘露，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。谁又能想到，正是“洞房花烛夜”的日益临近，叶小鸾对婚姻莫名的恐惧，仿佛一双大手紧紧箍住了她纤细的脖颈，以致香消玉殒，魂飞烟灭。
一个正值二八青春妙龄，正是一段少女怀春的美好岁月，怎么会对婚姻产生莫名的恐惧呢？究其原因，主要是她身边亲人婚姻不幸的影响。首当其冲的就是她大姐叶纨纨的爱情悲剧。
叶纨纨从小就富有才情，有着少女的烂漫，勾画着五彩斑斓的人生。然而，现实是残酷的，其实她的悲剧人生，从她一出生就与之相伴了。叶纨纨的父亲叫叶绍袁。叶绍袁出生后，他父亲怕他早夭，就把寄养在姓袁的一家，通过名字就可以看出，意在不能忘记袁家的恩情。叶绍袁与袁家的袁俨从小一块长大，又是同科进士。为了亲上加亲，在叶纨纨刚满周岁时，两家就订下秦晋之约，叶纨纨的悲剧人生就由此开始。婚后七年，叶纨纨倍感婚姻不幸，抑郁寡欢，便消极遁世，遂有皈依佛门的念头。
对叶小鸾影响很大另一个人就是养母张倩倩，其实就是她的舅母。母亲沈宜修念着表妹张倩倩子女俱是早夭（可能是近亲结婚的缘故吧），加之自身家庭贫困，奶水也不足，于是就将叶小鸾送给张倩倩和沈自征抚养。
张倩倩与沈自征对于这个养女十分疼爱，悉心教导。而叶小鸾本就聪慧，所以刚三四岁，就可以流畅的背诵《万首唐人绝句》等诗词，不遗漏一字一句。大概在叶小鸾十岁的时候，张倩倩去世，于是叶小鸾又被接回叶家居住。
张倩倩对叶小鸾的谆谆教导，让小鸾才华横溢功不可没，但她身上如丁香一样的幽怨愁结，也潜移默化了叶小鸾。可能是子女过早的夭折，可能是丈夫经常外出自己独守空闺的孤独和寂寞，让张倩倩抑郁寡欢，黯然神伤。这一切，与之生活了十年之久的叶小鸾有着刻骨铭心的体会。
再者就是父母和二姐叶小纨的婚姻。虽说他们的婚姻都是琴瑟之好，幸福美满，但生活拮据，整天过着为生计奔波劳碌的日子。据说叶家一共八子五女，叶绍袁整天飘波在外，维持生计；妻子沈宜修上要赡养婆婆，下要抚养13个儿女，整日为吃了上顿想下顿而发愁。刚开始还有嫁妆可以典卖来贴补家用，再后来就“巧妇难为无米之炊”。叶小鸾有着敏感细腻的神经，更让她对婚姻充满了恐惧。
下面我们就通过叶小鸾一首五言律诗《九日》，来了解她去世前的一些心路历程和最后的一丝人生渴望。
九日
风雨重阳日，登高漫上楼。
庭梧争坠冷，篱菊尽惊秋。
陶令一樽酒，难消万古愁。
满空云影乱，时共雁声流。
这首诗与《秋暮独坐有感忆两姊》同为小鸾绝笔。作于崇祯五年(1632年)重阳节。作此诗时，小鸾一家正在欢欢喜喜地张罗她的婚事，而她也没有任何不适的迹象。九月十五日，夫婿家送来聘礼，是夜，小鸾忽然病，延至十月十一日早晨，终于与世长辞，离佳期不过五日。
约在八月底九月初，长姊纨纨曾专程回家探望妹妹。九月初五家人饯别纨纨时，曾约定九月二十日再聚，一起送小鸾出嫁。重阳节正在两个时段的中间。重阳本属佳节，但是，两位姐姐，小鸾闺中最亲密的朋友，却远在婆家，不能与她聚首。与此同时，嫁期又天天临近。家人都在欢天喜地的忙碌之中，没有人注意到小鸾情绪的变化，更没有任何人感受到她心中的紧张、焦虑、恐惧。她只好将所有临嫁前的感受一并写人此诗之中。
叶小鸾去世后，大姐叶纨纨哀伤过度，70天后也离世，年仅23岁。二姐叶小纨伤痛之余，为表达缅怀之情，撰写了杂剧《鸳鸯梦》以寄托哀思，她也因此成为中国第一位女戏曲家。
叶氏一家曾有过若干年的幸福时光。曾几何时，沈宜修与三位女儿“相与题花赋草，镂月裁云”(钱谦益《列朝诗集小传·沈氏宛君》)，过着虽清贫却相当愜意舒心的日子。但自1632年始，三妹小鸾、大姐纨纨、二弟世偁、祖母、母亲、八弟、五弟等相继离世，叶小纨无时不在悲悼之中，尤其是大姐、三妹和母亲的死对她打击太大。叶燮后来回忆说：“余伯仲季三姊氏，自幼闺中相倡和，迨伯季二姊氏早亡，仲姊终如失左右手，且频年哭母、哭诸弟，无日不郁郁悲伤，竟以忧卒焉。”在三姐妹中小纨年寿最长，因此，她所承受的生离死别的痛苦也就特别多。越到后期，她的诗词愈趋沉哀。长姊纨纨的沉哀源于不幸的婚姻，她的沉哀主要源于哭死伤离，《经东园故居》就是伤逝之作。
临江仙 经东园故居
旧日园林残梦里，空庭闲步徘徊。雨干新绿遍苍苔。落花惊鸟去，飞絮滚愁来。
探得春回春已暮，枝头累累青梅。年光一瞬最堪哀。浮云随逝水，残照上荒台。
东园是小纨娘家午梦堂的后花园，是他们曾经嬉戏、唱和的乐园。东园对于叶氏姐妹之重要，一如大观园之于金陵十二钗，又如百草园之于鲁迅。自骨肉分离、亲人谢世之后，尤其是明清易代之后，这青春的乐园已经变成荒凉的失乐园。
1645年，清兵南下江南，叶绍袁带着三个儿子四处避乱，永远辞别了家园。不久，两个儿子误食毒菌而亡，绍袁也于1648年病故。同年，叶小纨的丈夫也因病辞世。经此世变之后，小纨偶回故园，其感慨可想而知。从词句中可以推断，她曾在这旧园子里徘徊良久，但触目之处，无不是引其伤怀之景物。空空的庭院湿漉漉的苔藓，无奈的落花，无聊的飞絮，还有那累累青梅，引得小纨而哀不自胜。
叶小纨的伤痛，我们感同身受；叶氏三姐妹的身世，让我们唏嘘不已。一叶知秋，一个小小的叶家，给我们每个人带来了伤痛，带来了思考，带来了启迪……
写后话：
第一次读到叶氏三姐妹的诗词及身世，让我产生了锥心般的疼痛，就想把这一段凄美感人的故事与朋友们分享，一直又找不到契入点。我就借助于网络和其他书籍，摘抄了沈氏母女四人的诗词。曾有两天晚上，半夜难以入眠，起身把相关资料全部看看，还是不知如何去写。时至今夜凌晨三点，又在碎碎念叨她们姐妹三人的故事，心有所悟，就匆忙在手机上输入，把这段未了情赶紧了解，否则自己的生活难以正常进行。三个多小时的忙碌，既是对叶氏三姐妹的奠念，也是为自己的那段读书经历划上句号。
