文/怀左
01
我爷爷生前当过兵，后来在市里的钢铁厂干了很多年，退休后一直生活在村里，每月按时领退休金。
80年代，在村里可以领到退休金的人并不多，算起来，当时的工人身份，挺招人眼红。记得我小时候，经常有一些村里长辈和我说：“你爷爷是工人，挣了一辈子钱，肯定存了一大笔，以后都是你爸的。”
我信了，于是开始羡慕我爸，另外也想，我爸能不能少花点，剩一部分留给我买玩具。
这个想法存了很多年，在我童年的印象中，我爷爷好像确实从来没有断过钱。月底他都会去市里领钱，有时候带着我，说跟着他去“开资”，说话时应该省了中间的“工”字，并许诺路上给我买好吃的。
城市和农村不一样，这是他第一次带我去开资时，我获得的第一感受。路上我们来回换了四趟公交，走了很多路，中午吃了肉馅的小笼包，我还吃了一根一块钱的脆皮雪糕。
要知道，当时一块钱的雪糕，在村里根本吃不到，好吃得很！
他开资的日子，是我每月最幸福的一天，因为那天我会有零花钱，有好吃的，也有新玩具。爷爷对我极好，他舍得给我花钱，知道我贪吃，每次总给我捎一些不一样的美食。
有一次他给我带了些猕猴桃，一回家就让我看：“快来看看这是什么，你要是认出来，我才给你吃。”我瞅了一眼就失望了，心里想怎么跑出去半天就给我买点山药蛋（土豆，我们那里称土豆为山药）回来，谁稀罕啊。
失望挂在脸上，我撇了撇嘴，说：“我不喜欢山药蛋。”
他笑得很大声：“这不是山药，这是好吃的，你再猜猜。”
我哪能猜到从来没吃过的东西，耐心也耗没了，直接拿了一个，一捏，果然比山药软，皮破后，流出了绿色的汁水，剥开一吮，酸甜可口，提神上脑。第一次吃，味道极好，我的心情很快又好了。
知道猕猴桃的名称后，我揣着两个直接跑去找朋友玩，然后我们坐在老槐树边，我用刚才的套路蒙他。“我带了一个可以直接吃的山药，里面是绿的，你以前没见过吧？”
他自然没见过。我分他一个后说：“咱俩一人一个，慢慢吃，看看有啥不一样的味道吧！”
回想起来，当时真傻得可爱，我们一边吃一边惊呼：哇，我吃到了葡萄味！哇，我又吃到了苹果味！哇！里面竟然还有小籽，黑芝麻吧这是，好神奇呀……
当然，所有的神奇，都是爷爷送给我的。
02
很小的时候，我就和爷爷一起生活，当时我最在意的人是他。
和我爸妈比起来，他不骂我，也不怎么管我，能力范围内我想要什么他都会尽量满足我。在他身边，我觉得很自由，也很开心。
印象最深的一次，我看到电视里红牛饮料的广告后，哭着喊着想喝。他出去转了半天没买到，给我带了些香蕉回来，想着替代一下。我没答应，继续哭，最后没办法，他打车到县城里，给我买回了几罐红牛。
被偏爱的感觉，真好。
他喜欢喝茶，浓茶，时间久了，杯子口蜡黄，不放茶叶也能闻到茶味。他还爱喝酒，用原浆玻璃杯，自己整点花生米，独酌，喝酒时眯着眼，像小口吸气一般，样子很享受。
别人都叫他老李头，说老李头最爱喝酒了，但每次都自己偷偷喝，也不拿出来和大家一起分。不知道是因为他常年喝酒所以鼻子成了酒槽鼻，还是天生鼻子大，我闲的没事的时候，最爱捏他的鼻子。
他不让我碰他的酒，其实我偷偷闻过，又辣又呛，味道难闻，接受不了。我其实想不通为什么他会喜欢喝酒，有钱怎么不多买点可乐或者娃哈哈呢？
每次他喝完酒，最喜欢给我讲故事。他的故事很多，最常说的就是关于狼的故事。他说以前我们村周边有很多狼，有一个地方还叫狼窝沟，而且他有一个兄弟小时候被狼吃了，找到时肚子都被狼掏空，死得极惨。
这故事简直是我童年噩梦，很长时间我都不敢去地里，而且我家那块地所在的地方，就在狼窝沟。
多年后我看到了鲁迅写的《祝福》，里面祥林嫂的孩子也是被狼吃了。当时我才真正相信我爷爷讲的故事应该是真的，不禁感到莫名悲伤，想着一个活生生的人就那样没了，吓得我直哆嗦。
爷爷讲的第二个故事，和老虎有关。他说老虎喜欢吃那些不爱吃饭的孩子，而且在我吃饭时，他总喜欢笑着说：“快点，张开你的老虎嘴，大口吃饭，这样才香。”
他说以前古代有一个小伙子，家里父母都被杀了，他因为没有能力为父母报仇，于是只能去庙里烧香拜佛。有一天庙里神仙感应到了他的诚心，然后让他晚上捏住鼻子绕着庙走三圈，就能帮他报仇。小伙子晚上照做后，变成了一只大老虎，然后找到仇人，报了大仇。
这个故事到这里就没了，其实我还有很多疑问，小伙子后来怎么样了，成了老虎还是变回了人？
我也绕着我们村里的庙试过，没变成老虎，不过也庆幸自己没变身，不然晚上没法回家了。
《西游记》里有唐僧变成老虎的片段，还被关在笼子里，我看完就想，假如我要是变成老虎，估计也是那个样子，被人关着，父母认不出来，也没人来救，可怜巴巴。
那我可真的不愿意。
03
很早之前，爷爷买了一个窑洞，老南窑，门口往上看，还有一些低配破旧版的雕梁画栋，可以遮风挡雨。当然，也挡住了太阳。
别人说这个窑洞不好，阳光进不去，太潮湿，不适合居住。但我以前可不懂这些道理，尤其在夏天，待在里面一滴汗都不出，简直神仙所在。
屋里有一副大象棋，木头做的，棋盘是一张布，破破烂烂，很有年代感。那副象棋后来成了我的玩具，我把象棋当小轮子，一个一个挨着滚，手一抖就出去了，滚完所有的，捡回来，继续扔着玩。
没玩几次，棋子少了很多。
因为屋里还有很多大缸和柜子，有些棋子不知道甩到了哪个角落，还有一些，我拿着给我的小伙伴分了，有时候我们一起会去外面空旷地滚棋子玩。
照理说我应该被打一顿，但爷爷没管我，我开心他就开心，东西坏了，他也不怎么在意。
这就是小孩和大人想法的不同之处，大人知道象棋的常规玩法和用法，但在孩子眼里，棋子就是小车轮，最好的用途就是拿来滚着玩。如果用成年人的眼光去看，这完全就是熊孩子，应该打一顿。但在孩子看来，那就是玩具。
写到这里，我突然想到了我们家未来的场景。未来我娃要是弄坏了我的东西，我可得收着点脾气，不能直接揍他/她，应该心里默默告诉自己：自己以前也是这个熊样，要让着点孩子，媳妇没看见时往孩子屁股踹两脚就可以了，不能当面打。
哈哈哈哈……
爷爷给我买过最贵的礼物，是在我五岁时，他花二百多买了一个仿真小坦克，金属质感，有履带，能爬坡。90年代的二百块钱，那真是一笔巨款，所以当小坦克被带回家时，直接惊艳了我。
那天起，我带着我的坦克，在家里院子里走，放小土堆上爬坡，想尽办法制造障碍，然后看着坦克越过去。大多数困境，小坦克都能克服，实在过不去的，我会直接把它拎过去。
坦克最后报废于我的屁股之下，看着它“翻山越岭”，我觉得不过瘾，想钻进去开坦克没实现，然后就那个了小垫子坐在坦克上，试了几次，不行，继续试，来来回回，坦克坏了。
坏了我还能继续玩，拆履带，折炮管子，最后坦克面目全非，彻底报废。
我妈为此还骂了我，说好东西就不能到我手里，不管什么，最后总会坏掉。关于玩具，她的另一句经典名言是：你爷爷给你买的玩具加起来都够装一火车，但全被你弄坏了。
是的，玩具全坏了，无论是飞机坦克还是小木偶，要么我想变小进去，要么我想和玩偶做朋友。但是飞机被我摔烂了，坦克被我坐坏了，木偶被我卸了，积木我都给人零零散散分了。
曾经我有很多玩具，后来一无所有。
不过全留在了记忆里。
04
除玩具之外，爷爷还经常给我买吃的，小时候我最喜欢的水果是香蕉，通常他都是一大把一大把的买。有时候喝酒他还会买点猪头肉，一切，小葱一拌，最后再加点陈醋，叫我一起吃。
好吃。
因为我喜欢吃猪头肉，偶尔他会直接买个猪耳朵给我，连切都懒得切，直接让我上嘴啃。
不得不说，他做饭的标准基本属于“能吃就行”，回想起来，他给我做的很多饭，堪称黑暗料理。
我上小学时，早上最喜欢吃方便面，外加一个荷包蛋，最好再煮一根王中王火腿肠。这个套餐基本属于至尊版了，但我爷爷给我煮方便面时，他会将调料包倒在碗里，加一勺老抽，两勺陈醋，几滴香油。面煮好后连汤倒进碗里，用筷子搅拌几下，就可以吃了。
汤是黑色的，有时候老抽加两勺，像墨汁一样。
我在20岁之前，基本都是这样吃方便面，以至于形成了思维定式，认为方便面就是这样煮，甚至还去纠正别人，让人家往碗里加老抽，而且还和人强调：汤一定要是黑色的，只有黑色的，才正宗。
真的是疯了。
村里那会也有小饭店，爷爷有时候会带我吃点豆腐脑，冬天时喝一碗羊杂汤。豆腐脑加韭花，一拌，拿两根油条，美美的一顿早饭。羊杂有人顶不住那个味，但我喜欢，从小到大，我基本都不挑食。
小学生喜欢吃零食，而我的零花钱都是我爷爷给的。没钱时我会直接和他要，一块两块，可以买很多吃的。那时候一毛钱能买两颗糖，能买辣条辣片，或者还能买包糖水，所以我们花钱都是以角为单位的。
一块钱，不少，十块钱，简直巨款。
我读二年级时，爷爷给我定了一个目标，说我如果能考第一名，就给我十块钱。听完我高兴坏了，一想，十块钱能买太多东西，好吃的好玩的，一大堆。
于是那一年我学习异常努力，回了家完成作业后还会主动再复习一遍，数学公式反复背，语文课本记得滚瓜烂熟。二年级下学期最后期末联考，我考了全镇第一，三年级开学就成了学习委员。
这样的成绩，我开心我家人也开心，当然我最期待的还是那个早早许诺下的十块钱。
我确实如愿得到了，找到我的小伙伴炫耀了一番，然后买吃的给他们分。我还买了一个小望远镜，足球样式的，拉开可以望远，可以看到远处的大山。
好好学习，原来可以这样。
05
我家的那个老院子，现在已经荒了，其实里面，还有一口老井。
爷爷喝茶前，都会先打点井水。打水很有仪式感，通常他站在井边，挽起袖子，将麻绳系在铁桶上，打一桶清冽的泛着晶亮的井水，然后迅速倒入水壶，用文火慢慢烧。
我不明白：“水瓮中那么多水，何必再浪费力气？”他看着水壶，目不转睛地说：“井里的水有灵气，倒在瓮中，就变呆了。”
不一会儿，水烧开了，他将热水倒入撒满茶叶的水杯中，瞬间，香气梦一般弥漫。这时，他总会坐下来，等水温稍减时，轻轻呷一口，闭上眼，咂摸两下，头微点之后，便带着他的杰作上街。
那时的我，总是嘲笑他的无聊。
轮到我打水时，我基本也模仿他的样子，铁桶放下去一甩，灌水，桶下沉，感觉到咯噔那一下后，发力往上提。挺怀念那时候打水的场景，现在村里大部分人家都用水泵抽水了。
人上了年纪后，会不自觉开始培养一些高雅爱好，用以打发时间。我爷爷的爱好也很多，要么去种地，要么打牌打麻将，要么养蜜蜂，要么下象棋。
其他都还好，我最讨厌他养蜜蜂，整的院子里蜜蜂很多，而且我的额头还被蜜蜂扎过，起了好大一个包。
刚开始，我还不明白蜜蜂怎么说来便来，后来我才知道，原来就是我自己的爷爷，开始鼓捣蜜蜂了。那年我刚看了《神雕侠侣》，里面老顽童养蜜蜂我根本理解不了，结果没纳闷几天，我家那位“老顽童”也开始了。
周围花比较少，为了喂养蜜蜂，我爷爷自己花钱买白糖供蜜蜂吃。感觉他前后投入的钱也不是个小数目，最后弄的那点蜜，自己留两罐，然后给周围的人分了。
给我吃，我真一点也不爱吃。
加了蜜的水，我觉得还不如茶水好喝。
06
他的晚年，更多由我家那只猫陪伴。那时我上高中，两周回家一次，回去待一晚上，第二天下午也就走了。长大和想象中并不一样，最直接的，能看到爷爷的衰老。
每次他给猫准备的饭，都很丰盛，有鱼有馒头，在村里算比较高级的猫食了。通常他都拿一直小黄鱼，切碎，再拿一个小一些的馒头，切碎，加一点水，做成一碗拌饭。
鱼没有时，他还会掏钱买点火腿肠，还买过鸡腿，同样的做法，拌给猫吃。因为这样的伙食，我妈还和他吵过架，说你看看别人家猫怎么样的，咱家的猫也没必要这样吧，挣钱也不容易，人都吃不上鱼。
但他根本不听，继续拿鱼给猫吃。
现在想来，他是真的孤独，儿子女儿早成家了，孙子也长大并且外出了，他能做的事情其实并不多，剩下的爱心无处安放，全部都给猫了。
每个人都有属于他的孤独，老人的孤独，尤甚。放眼望去，老伙计逐渐凋零，自己的想法没人能理解，身体日渐衰弱，能寄托的东西越来越少。
想起这些，我理解了《百年孤独》里上校晚年一直打小金鱼，也许他打的不是小金鱼，只是没其他事情做罢了。
2010年，我爷爷生病，去医院一查，癌症。夏天在市里三院治疗，他打开衣服，让我看他胸口上画的那个圈圈。他还指着那个圈和我说：“每天早上，就在这个圈，会照一照，过些天就好了，不用担心。”
他说的是放疗，在他说不用担心时，我也对他说：“没事，你不用担心。”
不知怎么的，我感觉他要走了，那种感觉很强烈，好像当时他说的很多话，都在和我告别。有一天晚上我在医院陪他，我躺在椅子上，一晚上没睡，躺一会儿，出去走一走，很烦躁，说不清。
2011年，他走了。当他的棺埋进墓里时，我的心是碎的，泪水也哭没了，翻上来，呛人，鼻子里火辣辣。
我生命中那么重要的一个人，从此埋在了黄土之下，再也起不来，没法再带我出去吃豆腐脑，没法再出去打牌，没法再喂家里的猫，没法再养蜜蜂，甚至都没法再说一句话……
能说什么呢，当我写到这里时，泪水出来了，鼻涕也出来了。如今我再见我爷爷，也只能看他的遗像，像上的他，脸还是肉肉的，嘴边有笑容。
没过几年，我家的那只猫也失踪了。
【后记】
说回别人经常提到的，我爷爷留下的一大笔钱。
在他临终前，他拿钥匙打开一个抽屉，拿出里面的200元给了我爸，说那是他最后的钱，让我爸再给猫弄几条鱼，之后把猫看好。
其实他从来都没攒过钱，每个月开的工资，花的花，吃的吃，给的给，玩的玩，纯月光族。不过这样也好，至少花钱痛快，该玩的也都玩了一遍，没多少遗憾。
如今十年过去了，再读苏轼的《江城子》时，我也有了全新的感受：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……
