我们家旁边的中学开始按时响起了铃声，楼下小孩叽叽喳喳的声音也都转移到那儿去了。
原来是9月1号，他们开学了。
这个日子，于过去的我而言似乎要比任何一个节假日都要让人兴奋，或许连春节也比不上。过完一个仿佛一年一般漫长的暑假，早就迫不及待地想要投入集体的热闹之中。莫名地，开学的前一天总是很具有仪式感。我要去书店里买了书皮把书包好，然后再花上大半天去文具店里挑几只新的笔和本子，这个挑选的过程，大概要比现在去丝芙兰试口红还要纠结。你知道一本好看的本子对于接下来这个学期的影响有多大吗？如今的我觉得是空白的就好，而当时的我对本子的封面和纸质却有一种近乎迷信的执着。
接着是整理书包，即便明知道三天以后依旧会变得乱糟糟，但还是想在第一天的时候是井井条条清清爽爽的。至于那些交上去永远也不会发下来的假期作业，还是要对着作业单收拾妥当，厚厚一叠带去学校。虽然因为随着年岁增长也逐渐摸出了如何偷工减料的门道，到了要交的时候还真有些不舍得，以及有些做贼心虚的忐忑。
“今晚要早睡，明天第一天要升旗。”那些夜晚我常常躺在床上想，可却精神百倍。
于是所谓的第一天，依旧要在睡眼惺忪的状态下拉开序幕。
开学前的一点小激动和小期待，想起来还清晰得很真切，然而事实上这样的9月1日我已经许久不曾经历了。上学这件人生大事的权重早就顺其自然地减弱，人生已经进入了并非读书只是唯一的出路的时期，同时也是一个惶惑又艰难的时期。有极大的自由，有很多的选择，也有太多出乎意料的力不从心。
当我的手上开始拿着一张只有冬夏而承载不了春秋的车票的时候，我已经习惯了在不同的城市之间迁徙和停驻，那些陌生的未知的奇遇带来的惊喜，在更多时候却远远不如那个好久不见的同桌的你。
以前总觉得，这世上有比考试更可怕的事情吗。
或许有，那就是考差了瞒着家长结果竟然被发现了。
要说现在，我真觉得世上没有哪件事儿要比学生时代的读书考试更轻松的了，目标明确，过程简单，付出和回报永远都成正比。零风险的投资和无路可走的独木桥，要比眼下那些十字路口上晃眼的霓虹，踏实又直接的多了。
每一年都有两个学期，定期我们都能清空一切记录拥有一个新的开始。我们没必要赌上什么，也还不知道什么是孤注一掷的勇气，只要在那段看似百无聊赖的时间里安分守己，最终就能一本万利。好像什么都来得及抓住，就往前跑吧什么都可以实现。
大概这样天大的好事是在我们懂事以前秘密的馈赠，像是消消乐里无限制的能量奖励，给你12年，任人天马行空自由闯关。
现在的开学日，仍然是我的休假日，朗朗读书声响起，我睡到日上三竿爬起。我甚至开始庆幸这个日子一到，小屁孩们都去上学了，终于得以空出了让我们吃喝玩乐的场地。
是的，那些背着书包的小朋友真是太稚嫩太年幼了，就算是高三的学生在如今的我看来也青涩的如同一个泛酸的橘子。我们啊，我们竟然已经不动声色地长成了那个自己曾经期待过的不动声色的大人了。我们不断对自己提出很多要求，全副武装又满怀期待地等候黄金时代的到来。
我曾经很喜欢冯唐写的那首诗：
“可遇不可求的事/后海有树的院子/夏代有工的玉/此时此刻的云/二十来岁的你”
二十来岁，感觉遥远、迷幻又美好。当我真正到了这个年岁，我看到的又是另一番光景。二十来岁的我，抱着手机在回消息而无暇抬头看此时此刻的云，认不出是商代夏代还是根本就是赝品的玉，觉得后海总是比后海有树的院子来的有人气，比起遇见不可求的事的期待反而比对过去的怀念要少。
这样的自己似乎在同龄人都昂首奋进的洪流里显得格格不入，但我猜测或许大家都在各怀心思地粉饰着一些迷茫和无奈。凭据是我常在深夜的朋友圈看见一些素颜的表达，没有P的很好看的图片，也没有一群人的狂欢留念，大多数是安静的孤独，无解的疑惑，和天亮就要消失的软弱悲怆。
那些儿时关于学无止境的启蒙，分明像是一个伏笔。要是醒来的早上，又是一个新学期到来的开始该多好。
很多人都在谈与保温杯有关的中年危机。我反观自己，即便坦途在前，但似乎也陷入了常无趣和多焦虑的境地。可是年龄分明未到，这也能提前？
随手一搜：青年危机。
隐约觉得对头。
我知道有一类文章，一般以二十岁开头，然后抛下一串的问号。诸如，二十岁的你为什么还如此迷茫？二十岁的你怎么就开始担心遇不见喜欢的人？二十岁的你除了青春还有什么？然后作者习惯于默认二十岁的尚算年轻的我们，有时间有精力有大把改变自己逆袭人生的机会。
这些话用不着他们写，我也明白。但实际上，愈是前方诸多的选择纷纷繁繁，我们愈是在寻找最完美的那个选项上举棋不定、患得患失。二十多岁的担忧看似多余，却又有着成熟的隐情。
从前我模仿那些明媚忧伤的文风写过很多而今看来无病呻吟的作文，无关乎就是青春与别离。那是我们波澜不惊的过去里最值得发挥的话题了。当我已经不再为这些而感到疼痛的时候，我习惯了不断与人告别，明白朋友之间最稳定的状态是君子之交淡如水，看透感情不光是两个人之间相互吸引的纯粹，学会了如何看重大局地做出一些思量和抉择。我只是在写一些真实的日常，竟然要比过去绞尽脑汁撰写悲情而更显得失落。
我知道早年的时候，身边的朋友和自己都不约而同地企图把成年的时针往回拨动，希望从天而降一个重新开始的机会。那些学生开学和考试的时候，我们一个个的倒是关心得积极，感想多多。这一两年大家都相继消停，发现不管我们从头开始走上一条多好多顺遂的道路，最后还是殊途同归地步入一片因为思索因为踌躇而产生的雾霭里。
二十多岁，我们总想过得更好，我们总嫌自己不能做得更好。
说起来都是有关过去，但每一秒却又放不下将来。
9月1日，真是个令人羡慕的日子。
总之，开学快乐。
