在以前，一直不是特别迷张爱玲，《半生缘》也只是粗略读过，一目十行。但是开篇的话却还记得，“日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和蔓桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经历过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”
三年五载，生老病死，一生一世。
一生一世，听起来那样地久长而悠远。原以为一定要经历真真切切的生老病死，从生命的最初走到散场的最后，一分、一秒都不能停顿，一丝、一毫都不能偏离，一站、一步都不能错失，一点、一滴都不能遗漏，那样才能称得上一生一世。后来发现，常常，都是空谈，都是假想。常常都不是。其实三五年也可以是，一生一世。
只是，你的三五年，你的一生一世，你是否还记得？又可以记得多久？会是永远吗？
许多年以后，如若得偿所愿，“做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界……关心粮食和蔬菜。有一所房子，面朝大海，春暖花开”，岁月的沧桑刻上你曾经意气风发的脸庞，青丝换华发，当年宽厚温暖的臂弯变得单薄，身躯也不再挺拔。
在某个寒冷冬日的夜晚，守在壁炉边的你，看着炉膛里燃烧的火苗从旺盛到微弱，那些青春在你眼前跳动，那些三五年在你脑海重演，你还能记得多少？是不是也会感慨：难为见故人，英俊不当年？
是否还会记得吹口琴哄她开心的日子，甜蜜而温馨？是否还会记得懵懂莽撞的年少，固执而坚守？是否还会记得骑着单车载着深爱的人到处游荡，肆意而美好？是否还会记得那些没有实现的理想，接近而遥远？
曾经熟稔于心信手拈来的乐谱，无意识哼唱的还有几首？那些感动你的老歌，当再一次听到，你的心是否和当年一样？那把陪伴你走过最绚烂岁月，后来又被搁置的吉他，它在哪里？是否还能弹出当年的喜悦与情伤？那些行侠仗义打打杀杀的电影，还喜欢看吗？是否依然让你激动不已？
成长在骨子里的忧郁，多年后，是否还在纠缠不休不肯放手？喧嚣人群里有没有学会附和，是否还会感觉越是热闹越是孤寂？那些絮絮叨叨的文字，随着时光的流逝，有没有一点一点变厚，会不会时常翻阅？一边行走，一边回首，一边沉醉，一边思虑。
后来，有没有人，分割你的爱情，让你感触情深缘浅，没有早一步，没有晚一步，却刚好在错误的时间出现？有没有人像蔓桢一样要你知道，“这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，总有这样一个人。” 当你听到，可会泪落？
后来，你最爱的孩子，是否延续着你的希望与梦想，幸福无忧的生活？后来，那些风雨同行的朋友，是否健康安在？一起陪你喝酒弹唱回忆光辉岁月？后来，你是否终于可以放下一切，说你想说的话，做你想做的事？
后来，想起曾经的三五年，那么多的三五年，一切的一切，那些最动人的岁月里，最心碎的记忆。你是否会说，这一生无怨无悔？还是，想要时光慢一点，再慢一点，至少，给你遗忘的时间？
三五年，你的三五年，你的一生一世，无关我。
……
似乎熟悉的身影
好像一道忧伤
那张似曾相识的脸庞
刻上了岁月的沧桑
只是那年的遗憾
还在心头回荡
就像抹不去的伤
会在某个夜里无意的拜访
