夏天的老房子，处处都是蛙鸣。
从四面八方而汇来的雨水！汪汪地水，静静地卧着，似一片小小的湖，绿草遍地！远处的高山，天上的流云与水与草交映着，青青得让你觉得生命的活力。
潭子时小时大，却足以围住了老房子。
雨来了，风来了，雷也来了，满满的塘水，涨起来了，这时候塘子便暗暗地大了起来，渐渐地离老房子近了，近了……
水一点点地涨呀，开了窗，
眼晴一刻钟也不离地盯着水塘子！
终于没过了房子下的石檐台的时候，
你便不得不把心攥紧在胸口，想象着池水汇成的河……
雨后的夜分外地宁静而安祥，上灯了，一点点黄晕的光，远近大小的人家，静默着，这时候，便会有蛙声一片，草丛里，水塘边，各色的蝈蝈与蛐蛐也活跃了起来，对着远处的高悬的明星，月亮，偶尔也便有晚归的鸟鹊的深情的低吟……
蛙声更盛大了，远处的秦岭荡芴巍巍庄严静谧，绿草里的池塘像盛大的乐会，也许诗人会找到别样的乡村山野的趣味。
才入初夏，雷声却突然像惊了的疯子一样薄暮而至，大雨漂泼地跟下来，塘子里的水该也是翻江涌浪地，涨张长，卷起来，上了锅台，冲走了人家煮在锅里里种子……
老房子，便正在水头子……
一时间，柜子，凳子，全都漂在水里了，门也被水顺势给堵住了……
齐腰的水，漫街横流，小塘子便忽然变成一片神秘而恐怖的海，台风与惊雷所唤醒的海浪在歇斯底里地狂欢与暴虐，无尽的夜，无穷的恐惧与惊惶，一会儿，你便听见妇人与小孩的哭声，三叔穿了雨衣靴来时，父亲正在哭，谁也不知道此时此刻的弟弟在哪里……
终于土有房子撑不住长时间的水的浸泡而倒坍了……
弟弟呢？
弟弟呢？
我和母亲并不在家中，只剩下父亲和弟弟俩个人……
我猜，父亲的哭声该是嗥陶的……
雨停了，
弟弟该也是不久就回来了吧
后来，后来我们才知道，那时他竟携了邻居的弟弟们冲向了黑色无际的洪水的荒野，啊……
夜，无尽的夜啊；雷，无尽的雷啊；雨，无尽的雨啊；无边的荒野，无情的电与光的交构与肆无忌惮咆哮啊……
啊，茫茫滔滔的江海与荒原之间，群山巍峨！几个孩子在寻找那洪水的源头，夜那么黑，水那么大，他们那么小……
泪水止不住地涌下来了，仿佛那一幕幕还在眼前……
不知谁家的麦草垛子也被吹来了堵住了老房子……
老房子命大，水便涌向了两边去了……
雨后，又是一片蛙鸣，没有人有心思去看那流云与野草的倒影，鸟雀来集，老房子还在，只是过了水。
我见到时，已经过了月余，老房子正在大夏天长久的暴晒，空荡荡地，满院狼藉，地面全被翻了起来，仿佛他也在经历生命的一场洗礼……需要时间的宁静而重新复活他的元气……
水走了，锅，碗，瓢，盆，也没了……
那个夏天，我们便常常只是穿了短裤，衣服是镇子里胡乱救济了一部分，弟弟身材高大，他穿的短裤看着分外的别扭，好像是个女娃娃曾经的服饰，然而无可如何了，我们便都是这样的过着，孩子们的快活很快便又洋溢在脸上……
粮食被冲走了，母亲回来了，父亲丢了一只保存了几张人民币小罐子，后来也成了人们常常来玩笑的故事……
弟弟从此却怕听到雷声……
老房子命大，一直还在，后来也有几次的水，我和父亲也躲过一次，还是在夜里，不过都不如那夜的大……
土房子的人们聚集起来躲在高处，电，雨，雷，四面的水涌来，塘子又满了……
那年的夜，那年的水，在旱烟杆子的火星子里，在人们的谈笑里又似重回了一遍……
"他二爸，今夜还能睡吗！？”邻居伯母敲着窗外问道。
“看着……这样子……先睡吧……”父亲和我，开了门。
话刚落，音还来不及着地……
“哇，哇——”，小娃娃的哭声
“快！快！……”
夜里的喧嚣在一刹那之后随雷声而息灭，又复归了宁静。
我们都到了高处，看着塘子里的水又进了老房子……
雨急而且猛，像博尔特的双腿，又夹持了哪吒的风火轮……
雨住了，又是一洼绿晶晶的水，草四季都旺着，蓝天，白云，又映在水里，安宁而又详和。
更多的更早的回忆便涌了来。
八十年代初，两三岁，老房子只是一间厦房，大大的场院，八厘草编成的小墩子……秋日的午后母亲一个人高高的树杈上架豆子，啊母亲啊，我的可怜的母亲啊，那高高的梯子，那大大豆子，那响晴响晴的天空啊，我睡去了……后来，多年之后才知道……梯子倒了……
八十年代末，五六岁，大雪天，翻盖了老房子，砖头包裹了门和窗……外祖父也在帮着摞墙，一身黑色衣服的外祖父呀，……盖瓦的那一天，邻居们帮忙的姨们编压杆，人真多，热闹……
九十年代初，七八九十来岁，高高的土城，挖土，刷房子，糊报纸，耍炮……打架，弟弟的绿花被子，母亲，磨磨子，小狗熊熊，露宿场院，听故事，数星星……
故事都是老房子的。
城没了……
老房子也不在了，他终于撑不住，在一个雨后的秋天，也倒坍了……
四十年，梦里，都是在老房子
……
夏天的老房子，处处都是蛙鸣。
