今天八点，我人生中第一次前往殡仪馆，祭奠高中隔壁班的王老师。五年前的此时我们一届的高考成绩揭晓，王老师也被确诊癌症。现在这个时间我们一届的同学大多在外地上班上学，因此即使他们怀着比我更为深切的哀痛，也难以亲自前往。我则自领了个“友人代表”的身份，和谭老师、谢老师与侯叔叔一同前往。灵堂前站满了学校的领导、老师，以及比我年长得多的各届学生。仪式开始时，听到领导在致悼词，我似乎产生了一种错觉，这里仿佛不是追悼会，而是高中的早会又开始了。我仿佛还站在第一排，忙着数领操台上的领导。王老师也应该站在看台上，双手扶着栏杆，脚蹬着栏杆下方，随意地站着，用敏锐的目光扫视着班级同学的队列。然而这终究是我的幻想，这里并不是操场，不但我永远不会再站在台下，他也永远不能再站在台上了。

王老师是本市的数学名师，十余年来，一直担任实验班、竞赛班的班主任和教学工作，培养了大量清华北大等名牌高校生。他患病的五年间，我就知道有数不清的学生和社会各界人士牵挂他的病情。这些都记录在他的悼词上。悼词里还透露了我们不知道的另一面：他原本在外地中学任职数年，在工作分配的年代，为了爱情毅然选择调到我市。他本可以让他的爱人随他到他的城市工作，而且还有一个很重要的理由——他是他父母的唯一的儿子。但他仍然选择辗转一番艰难地调入了我市最好的高中。悼词中提到，五年前的此时他在北京的街头失声痛哭，希望老天能够再借他五年光阴。“我的好兄弟，老天正正好好借给你五年时间啊，你当初为何不多要几年啊！老天多借你一些时光，你就能看到你的儿子金榜题名，长大成人。请你放心吧，你最疼爱的妻子和儿子一定会好好地活在这个世上。一个心甘情愿陪伴你五年的女人，放弃自己事业在北京和家乡两地奔波看病，始终不离不弃，这样的女人即使没有你，也一定有能力坚强地活下去。你的儿子明年就要走上考场，尽管他有些贪玩，也向我们这些叔叔阿姨立下决心，不辜负爸爸的期望，做一个响当当的男子汉。”念到这里，在场的所有亲朋都失声痛哭了。王老师还不足天命之年，就离开了我们。他当然是一个教学水平高超、态度认真负责、师德垂范的好老师；是一个好父亲、好丈夫、好儿子、好同事。

我对王老师很熟悉，也不熟悉。说熟悉，是因为他是我们隔壁班的班主任，每天都能看见。他和我的班主任共用两班中间小小的一间恳谈室办公。他们或在屋内备课，或叫三两学生进屋恳谈，有时是因为成绩下降严厉教育，有时是因为学生情绪波动恳切疏导。他班同学对他有着更为亲切的别称——大舅。据说这是在入学见面会上，他说你们可以叫我王老师，但是我更希望你们叫我大舅。我们是没资格叫大舅的，但私下里也随他们这样叫了。但是，因为我们是做学生，时常抵触老师的缘故，我总觉得他看上去并没有这个昵称那么亲切，反倒是有一点凶。他擅长猫在教室后门的窗上，用警惕的目光，带着一点杀气，审视着班级的纪律，还很会抓他们班上自习课看小说的学生。他最喜欢和同是数学组的年级部顾主任在一起切磋数学教学，攻克难题。此外，他还喜欢在恳谈室里跳绳。我们都夸赞他的身体杠杠好，因为他的体商好，各项运动都很在行，还有别于一些油腻的中年大叔，一直保持着良好的身材。

说不熟悉，是因为他是隔壁班的班主任，与我们没有交集。我只听说他的数学教得好，可算是全市第一，但至于教得怎么个好法，确实不知道，因为连一分钟课都没听过。我几乎没有和他说过话，他也基本不认识我。我想我们之间的直接对话只有一次。那是高二春游后，孙叔接我和S回家。车正要启动，突然看到那熟悉的年轻英俊的脸庞。他站在马路边用力挥手，叫S捎他一段顺风车。在车上，平时少言的S顿时欢声笑语起来，王老师也如同平辈一样和他愉快聊天，并且跟孙叔聊了聊他身上的优缺点，以及进一步改进学习的注意事项。孙叔连连称赞：“孩子就是喜欢你，多亏了王老师的教育。”他笑道：“这都是应该的，能教到S这样的学生也是我做老师的福气。”后来王老师要在道边下车，S执意送他到近一点的地方，便拜托我指具体的路，并夸赞我认路很在行，文科学得好。王老师便勉励我认真学习，在文科上发挥优势，取得好成绩。下车后，他温暖地微笑（也许这正是未经我曲解的他的一贯表情），再次向孙叔挥手致谢，他那结实的背影离我逐渐远去。

然而随后我便再没怎么见过他了。春游后不久，因为某种特殊的原因，他突然不再担任隔壁班的班主任一职，甚至离开了这个年级，这是我们意想不到，甚至完全难以接受的。他们班同学抱头痛哭了一场，也并不能改变什么决定，王老师也怆然涕下。搬入高三楼的第一个深夜，在静悄悄的自习中，他从我们的视野中消失不见了。我再听到消息就是一年以后，我们取得了佳绩，但也得知了噩耗。听说那一年他并不愉快，可能损害了他的健康吧。此外我们平日都说他身体好，其实是种谬赞，包括他自己都被蒙蔽了。事后想想，真不是没有征兆的。他在长年带实验班的高度压力中容易憋出病来，我就经常在恳谈室听他说过偏头痛，又没有时间去看病；他还经常不规律的作息，在办公室阳台外特别凶的抽烟。谁承想这一切都是有联系的！

走出殡仪馆，看到初夏的山坡上，林木葱郁，我自然想到了许多。我们常说中国文化缺乏生死哲学，但每个人也有一套自己的生死观。生命是宝贵的，因为当他离开这个世界后，再不能有人感知到他生命的独特性。生前的世界无论多么丰富璀璨，走后仅得在悼词中留下三言两语，再化作一冢青烟。官至部级，可以将讣告登上电视，得到一句“久经考验的忠诚战士”作为断言；英雄烈士，当是“为人民利益而死，就比泰山还重”；文人雅客则偏乐意唱上一首“死去何所道，托体同山阿”的挽歌。然而这些用来形容王老师，却不免显得一种疏离感。这时我耳边突然响起一句显得老套的话：“某某同志离去了，我们要化悲痛为力量”。我以为，也许用它来告慰王老师的在天之灵最为合适吧！我们2014届五层楼的学生有一些不愿勾起的共同回忆，可能或多或少对我们的心灵造成些伤害。但悲痛是不可久计的。王老师只是一位普通的基础教育人民教师，却在他的岗位上培养出数以千计的人才，他们进入各种各样的行业深造，为祖国建设做出贡献。一个教师的本职是教书育人，但王老师不止于此，能与学生从心灵沟通，愿做学生们“大舅”的老师是很少的；不摆架子、不偏不倚、学生本位，践行这些原则一两年很容易，坚持十余年如一日却是相当罕见的。他虽未亲自授业于我，但对我的朋友S的成长有着深远影响。他待S如子，S也视他为父，这样的良性教学关系最终使S成为我们一辈的佼佼者，因此我由衷地感谢他，尊敬他。我想我们若能发扬王老师爱岗敬业的精神，对自己的本职勤勉负责，就能使他生前的栽培结出更硕大的果实。而我以后也避不了经常造访此处的命运。世间无常，在珍惜生命的同时，全力去爱生命中要爱的人们，也使我人生前行的脚步只能更加坚定下去。