这件事都过去五年了，但我到现在还记得。
其实不是什么大不了的事，只是在纽约的机场转机的时候，遇到了一位孤身候机的河南大妈。大妈不会外语，于是我捎带手地帮了她一下，带着她办了登机手续，过了安检，把她领到了登机口。
如果大妈只是个背包客，那也没什么好提的。问题是，大妈是来探亲的，儿子在纽约读书。
大妈说起这事时，我相当惊讶。飞机中午十二点才开始办登机牌，而我和大妈相遇时，大约是上午十点钟。我是在纽约转机回京的，两个航班间隔时间太长，在机场多等没办法。而大妈是被儿子送来的。按大妈的说法，送到机场儿子就走了。
也许这世界上真有人心比较大，反正如果是我，断然不会让自己妈妈一个人在机场这么待着的——她不会说外语啊，这很容易出事啊。
我笑着跟大妈说，您真厉害，不会外语也不用儿子陪。大妈也笑：“他上课太忙，要赶回去。我一个人也没事，不用他陪。再说我不是找到您帮忙了么？”
是啊，作母亲的，总是愿意给孩子最大的爱和体谅。
闲着也是闲着，我和大妈有一搭没一搭地闲聊。我问大妈在纽约去哪玩了，曼哈顿去没去。大妈答道，有啥好去，在家帮孩子做饭扫卫生就挺好。
我脸上笑容依旧，心头仰天长叹：天啦噜，真是可怜天下父母心。
写到这，不禁想起自己不远万里来探亲的爹妈。给他们安排好了出游计划，可他们只是一再说：出去玩都次要，看看你住的条件怎样，帮你收拾屋子做饭才重要。事实也确实如此——尽管自己的内务和厨艺并非惨不忍睹，可在父母眼里，儿子永远都放心不下。
还好。虽然以照顾儿子为重点，自己的父母同样很享受在异国景点的游览时光——这也算给他们儿子一点尽孝的机会吧。想来，如果他们和大妈一样只管干活从不出门，估计我是真要抓狂了吧。
言谈间，大妈的神色里颇多骄傲。她为儿子骄傲，小县城的孩子，可以一路奋斗到美国上大学，确实不容易。她也为自己骄傲，不仅在美国照顾好了儿子，还帮儿子创收了。
我好奇地问是怎么回事。大妈说，儿子的邻居也是华裔，最近新生了孩子。年轻夫妻生头胎，自然希望有人帮衬。于是大妈自告奋勇地当起了保姆——不仅打发了闲散时光，还帮着儿子赚了一小笔家用，简直是两全其美。我边听边垂着头吃东西，无意间瞥见了大妈粗大而粗糙的手。不用问，稍有点常识就知道，有这种手的人，平常必然是不少干活的。
大概到了兴头上，大妈的话越说越多。我摸了一下大妈的胳膊，郑重地盯着她的脸：“大妈啊，以后最好就不要跟别人再提这件事了。”“为啥咧？”大妈一愣，脸上每一个褶皱都挂满了问号。我只是笑笑：“您也别多问。您要信得过我，您就听我的，没坏处。”
大妈点点头，默默地从包里掏出东西与我分食。此后一阵无话。
虽然老爹时常教导我不要对不熟悉的人和事做评论，那一刻，我还是忍不住对大妈的儿子心生一丝腹诽：她不懂你也不懂啊？这种事情可以随便跟外人乱说的么？万一被人告诉了移民部门，会有什么好果子吃么？
唉，也许是我多虑，也许她儿子说过，也许是大妈心比较大吧。
我想起大妈家在河南，于是问她到了北京以后怎么安排，有没有订过酒店。预备搭乘的飞机本来落地就晚，若是再有延误，估计出机场都要半夜了。大妈倒是不太在乎，只是那一句话：“嗨，到了北京还不知道怎么回家么？去火车站买个票就完了。”
我还是有一丝不放心，又问道：“儿子之前没给您稍微安排一下么？”大妈爽朗一笑：“没有，要他操心干吗，自己能回去啊。”
我就多余问。这么一问，我对她儿子更没好印象了。
就这么随意地聊着，时间很快就打发完了。值机柜台打开后，我领着大妈过去，和她一起去排中文柜员的长队。尽管手上有可以去商务舱柜台值机的金卡，但是这一次还是算了吧。
虽然大妈不是首次搭机，可还是想看着她办完，确认她没出什么问题。
可能对一个陌生人来说，这种负责任的尽头未必太认真了。但我自己知道，我不这么做，我心里的坎过不去。
直到现在，我的想法一如当时。我和大妈没什么交情，对他儿子连好感谈不上。但是，但是。这是一位为了儿子操劳一生的母亲。我很希望她，即便在异国他乡，也可以获得应有的善待。
也许这话说得有点“圣母心”。但是，但是。如果这是我妈，我没办法在机场陪她，难道我不希望有陌生人可以善待她么？
是吧。
后面的过程一路顺利。大妈顺利选到了心仪的座位，安检员和边检官都没问什么话。我在边检柜台后面和大妈汇合，把她一路领到登机口旁边的休息区，给她指了洗手间的位置，这才与她告别。大妈说了好几声谢谢。我只是笑笑，向她招手离开。
做这事不为别的，只为让自己的心舒服一些。
我在免税店随便晃了一圈，随即掏出金卡步入休息室。肯尼迪机场一号航站楼的休息室宽宽大大，落地窗占了一整面墙。时值正午，阳光普照。屋里又没几个人，安静得让人有说不出的惬意。
我从餐吧取了三明治和可乐，坐在窗前的沙发，一边吃东西一边看大飞机起起落落。吃着吃着，突然间就心头一颤，眼泪止不住地往外流。
中国的父母，真是为儿女操心操得太苦了。
怕服务员看着尴尬，我赶紧摸了纸巾擦脸，顺带平复心绪。突然想起来，自己出关后还没给妈妈发信息，于是立刻掏出了手机。
转念一想，在独自等待的这好几个小时里，大妈的儿子好像从来没给她打过电话啊？唉，说什么好呢？不过再细想想，估计大妈的儿子也没法给他妈打电话吧——大妈大门不出二门不迈，自然不用办什么美国手机卡。再说了，估计大妈也不太清楚国内手机有国际漫游功能吧。当然，估计她即便知道也不会开通。那么节省的一个人。
所以说还是算啦，想什么想，到底是陌生人的事情嘛。
在阳光下吃了一堆三明治、喝了一肚子橙汁之后，登机的时间很快就到了。大概是因为飞机太大，乘客也多，我在告辞后就再也没见到大妈。但愿她是顺顺利利地回到了河南老家吧。
然而仔细想想就知道，大妈在回国当夜，很可能过得相当窘迫。飞机是接近午夜降落的，大巴和地铁早就没有了，要想进城恐怕只能打出租车。依着大妈那种节俭的性子，出租车那么贵，肯定是不在选项之内的。在机场附近的宾馆住下同样不现实——那更贵啊。
所以，很有可能的是，大妈一个人孤零零地在机场待了一宿，直到第二天早上七点搭上去北京西站的大巴。
在车上想到这一点时，心头不禁又是一紧。就这样吧，好歹她平安地到国内了。这些我看来很糟的情况，可能在乐观的她眼里都已经不算什么事吧。
好吧，这就是那件让我久久无法忘怀的小事。也许看起来有那么点矫情，可确实是我原原本本的所思所想。
别人的事到底是别人的事。至于我自己，只希望老天爷可以对自己的父母再温柔一点，不要让他们老得太快。也希望自己可以多长一点本事多攒一点钱，能让他们将来的日子过得稍微轻松一点吧。
OK，我想说的，到这儿就都说完了。
