他坐在靠教室中间的那一行，第三排，离窗户不远不近，光线最好。
老师讲的什么，他不关心。他不是这堂课的学生，只是个过路人，跟着一个固定的足迹，带着一长串流动的教室，和一张被有意放空的课表。
他仔细调整自己的眼镜，直到镜片的反光上映出她的侧影，靠窗，安静坐着，头微抬，手里握着杯影，一道秋光投进玻璃，她蹙眉，他拈起手指扶住镜架，仿佛在他左眼前，凝结了整个清晨。
他盯住这一切，然后低头写，第七晚，再画下视网膜上那个有点扭曲的剪影。现在是早上，一日之计，用手指，最能触碰心灵。
他点下保存图片，拿出白纸，沙沙的铅笔声打层浅底，再拿钢笔划下重的刻印。手里的钢笔压着夜的重量，变的很沉。
他用力刻出最后一道，下巴磕在纸上入梦。在这个梦外他徘徊太久，他很高兴能够做真实的客人，在那里投出一千个倒影。然后再度徘徊，日日夜夜，梦醒晨昏。
