作者：Seasee Youl

链接：https://www.zhihu.com/question/49573343/answer/117770855

来源：知乎

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

我们村子里最酷的老人，终究还是死了。

之所以说他很酷，是因为他和其它所有的老人都不一样。他不会唠唠叨叨个不停，不会倚老卖老的训小辈，也不会因为时日无多而性情大变。

在我的记忆里，他总是在村口站着，孤独的像一棵树，眼睛里流露着我不能理解的感情。

老人一直高高瘦瘦的，精神矍铄神采奕奕，年轻时估计是个美男子，村里的其他老人证实了我的猜想，他们都称他为十二少。十二少是我们这一带最大地主的儿子，年轻时家境殷实，在家里排名十二。建国后的一场大运动，家产被全部抄空，他的爸爸被活活打死，妈妈也疯了，哥哥姐姐死的死跑的跑，他年纪最小算是没受什么苦，躲到了我们村子里以前的雇户家里，这么一躲，就是五十来年。

我听很多老辈人谈起来，都觉得很惋惜，十二少的父亲并不是什么大奸大恶之人，相反的，作为一方申豪，逢年过节的时候会给穷人家送吃的用的，遇到那些揭不开锅的苦人家，还会免费把土地给人家种。一大家子人都比较和气，有钱归有钱，却从没干过仗势欺人的事，颇得民望，倒是和很多书中对地主的描写大相径庭。十二少性格温和，遗传了父亲的性情，对每个人都很真诚，在那个年代，他就和所有的农民都不一样。

他会写诗，一手好字铁画银钩，过年的时候大家排队求他写对联。

他懂音乐，会拉二胡会玩古筝，偶尔露一手就能引起围观，村里的老太婆偶尔聊起他的时候就和现在的小姑娘说起周杰伦一样，眼睛里都是倾慕。

他会画画，没事的时候就在木桌子上铺一张白纸，用毛笔勾勒心中的理想乐园。

他还会烹饪，据说是从小就贪吃，跟着家里请的厨子学了几手，做的菜芳香四溢，让人垂涎三尺。

他唯一缺少的，就是一点志气。

其实也不能这么说，也许他也曾经有过志气，经过那么大一场磨难，人的思维很难不被改变。

收留他的雇户是个老实人，生了一个女儿，比十二少要小八岁，长到十六岁的时候已经很水灵，上门提亲的人如过江之鲫，有钱的有势的有力气的，雇户都没有答应。小女儿告诉过父亲，她这辈子要嫁给十二少，大概是朝夕相处时对这个兄长产生了感情，雇户没有反对，他想起要不是老东家对他施恩，他早就饿死了。

雇户去和十二少谈了谈，十二少害羞的说出了自己的心意，他对这个小妹妹也一直很喜欢，不大敢说出口。

雇户憨厚的笑了笑，开始张罗他们的婚事。

不过命运似乎从来没有眷顾过十二少，县长的侄子也看上了小女儿，提亲被拒绝的时候就憋了一肚子火，听到这个消息后勃然大怒，带上一群人就去了雇户家，把雇户和十二少打的满身是血，还威胁着要把十二少给整死，那时候大运动还没过去，十二少的出身确实不好，以那小子的人脉能力，这种威胁不是空谈的。

小女儿被吓的六神无主，眼泪流了一夜又一夜。

农村女孩没读什么书，也不懂什么大道理，为了救自己的父亲和情郎，她只能舍身嫁给了那个恶霸一般的人物。说实话我不是很相信这个故事，太像偶像剧里的剧情了，村里的老人却众口一致的对我说了这个事，他们总是愤怒地说：从那个时候开始，做官的就开始坏了。

小女儿嫁到了州城，生了两个孩子，她出嫁后的两个月，雇户就死了，估计是有了心结自己和自己过不去，雇户死之前拉着十二少的手含着眼泪说：少东家，我对不起你。

十二少没有多说话，像照料父亲一样送走了这个老实人，每年祭祖扫墓的时候总是恭恭敬敬的坟上磕三个头，对着墓碑说话，一说就是一下午。

小女儿没有回来过，但生活还是得往下过，十二少还是那样，农闲的时候写诗画画拉二胡，只是脸上很少有欢愉。他开始一个人吃饭，一个人收拾屋子，一个人对着星空发呆。区别于其它光棍，他衣服总是干干净净的，走路的时候腰杆笔挺，从来没有露出颓态。他写了很多信，每个月都会去邮局里寄出，却一次次的被退回，这个习惯维持了几十年。

十二少慢慢的老了，两鬓生出了白发，老一辈的人还是习惯性的叫他十二少，孩子们开始叫他十二爷爷。十二爷爷人缘很好，从未听说与人交过恶，有人找他帮忙他都是一口答应，尽心尽力的给人家自己能给的帮助，渐渐地，成了村子里最德高望重的老人。

他优雅的像一个绅士，本不属于这个世俗的环境。

命运从来没有眷顾过他，他却从来未放弃过生活。

十二爷爷对小孩子总是很和气，脸上会露出难能可贵的笑容，我小的时候和奶奶闹脾气，一个人跑到他家，当时他正在吃饭，看到我在窗外怯生生的偷瞄，笑眯眯的招呼我过去，去厨房又做了一条鱼，给我盛了一大碗饭，我不好意思不敢下筷子，他却和气的说：吃吧，吃了我送你回家。

吃完饭后我在他的房间里看个不停，他家里有很多书，居然还有一些连环画，这可乐坏我了，我坐在椅子上看的入了迷，我奶奶找了过来，气冲冲的把我耳朵一揪骂个不停，十二爷爷却说我蛮听话的要我奶奶别发脾气，奶奶立马就不打我了，笑着对十二爷爷道谢。走的时候十二爷爷摸了摸我的头，把那些连环画送给了我。

回去的路上我问奶奶：奶奶，你年轻的时候是不是喜欢十二爷爷啊？

奶奶给了我一个爆粟，疼的我差点哭出来。

时间一天天的过去，我离开了那个破旧的村庄，去了大城市读书，每年也只有过年的时候回去一趟。去年春节，我祭祖以后回到村子，正和小时候的玩伴聊天喝酒时，一群大人慌慌张张的叫着什么，过了几分钟，村子里的人都出来了，他们带着悲伤的神情，一齐去了十二爷爷的家里。

我这辈子见过最酷的老人，终究还是死了。

死在了自己的床上，柜子上有一些钱和一张纸条，钱是给自己办葬礼的，纸条是给帮忙的乡亲留的，大意是自己大限已到麻烦大家了。女人们开始哭起来，从小声的哭泣汇集成刺耳的嚎哭，男人们开始张罗着葬礼的事。

十二爷爷无儿无女，也无亲无故，孝子孝孙的礼仪没人能做，倒成了一个麻烦事，我的三叔把我一推，说：就让他做孝孙吧，十二叔在他小时候就照顾他。

我有点尴尬，却没有推脱，在灵堂前跪了一天一夜，黑白照片上的十二爷爷风华正茂，眼睛炯炯有神，嘴唇紧闭，眼神里却带着一丝哀伤。第二天那些村民又找到我，说我把孝孙的事儿干了，那么十二爷爷的遗产就给我了。我连忙摆手说不要，他们却不由分说的给了我一个木箱子。

我打开了箱子，里面有很多信，都是十二爷爷没能寄出去的信，里面全是对那个小妹子的思念，他总觉得小妹子还能回来，所以一直不结婚也不离开这个村子，我终于能理解十二爷爷在村口边的眼神了。

最新的一封信上，落尾处写道：菁妹，我自知时日无多，不知死后是否真有灵魂，愿我们有朝一日能重遇，奈何桥上能互识。

我放下信，眼泪却不知觉的滑下。

从前的日色变得慢，车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。我一直觉得是现代人矫情的意淫，未曾想过真有此事。

信纸随风飘走，我连忙扑了过去，却还是没能抓到。村口停下一辆高档轿车，从里面缓缓下来一个风烛残年的老婆婆，老婆婆的眼睛里满是眼泪，信纸缓缓地飘过去，在她的身边转来转去。

风突然停了，所有的故事，都找到了答案。