原来，马渤的妻子柏丽在调到学校人事处以后，负责教师职称和工资晋级这一块，因为曾在以前的地方市局干过，工作熟练程度和办事的力度很得H市人事局相关人士的赏识，经过和学校多方交涉，将其调到了市人事局。
几年后，马渤到京城攻读博士。已近不惑之年的马渤，为了静下心来知识更新，做好了背水一战的准备，他先是辞去了院里的行政职务，其他一切事务能推都推掉了，讲课也只是取工作量的最低线，基本是全脱产在京城苦读。虽然几次都想打退堂鼓，但最终还是说服自己坚持下来。
殚精竭虑，几十万字的论文写到精疲力竭之时， 马渤就拉着京城的朋友上馆子吃红烧肉补脑，其实是朋友买单为他打牙祭。博士论文做完时，他也快脱了人形，高血脂降到了正常值，发际线高到了顶上，这些都是为一纸博士文凭付出的代价，他却没有料到，更为头疼的事还在后头。
柏丽在马渤取得博士文凭，也就是带上博士帽的那天，被下派到区人事局当局长。
儿子呢，正值高考备战的关键阶段，生活的关照，思想的沟通，日常的陪伴就都留给了刚刚回到学校的马渤。出于读书期间疏于对儿子照顾的愧疚，马渤没有任何怨言。可一直放着的三室两厅的毛坯的教师公寓，马渤提出装修一下，让儿子在上大学之前和他们一起享受大房子带给这个家的舒适，柏丽却没有一点反应。夫妻之事也是能推就推，或半推半就，让马渤如坠五里云里。
周五的下午，马渤早早地开车出门，准备到几十公里以外的区里接回柏丽。
城市的通病，就是一个字，堵。即使这么早出门，周末也是塞得水泄不通。红灯停车，马渤无奈地望着天上云彩，近处是片片薄云，远处的天边，一朵朵的白云像花儿一样，层层叠叠，和近处的薄云连接，真像是雾里看花。
好不容易，走走停停，开到了区人事局，正好到了下班时间。马渤很兴奋，想着不用等多长时间就可以开着车，载着柏丽回家了，他故意不给柏丽打电话，想给她一个惊喜。他把车停在下班出门必经的车位上，看着一个个下班往家赶的人们，半天不见柏丽出门，想着她是真的忙，忙得周末下班都不能正常。
马渤怀着疼惜老婆的心情耐着性子等待，在工作人员陆续快要走光的当口，看见了柏丽从办公楼门口出现，马渤兴奋地推开车门，却见和马渤并列停着的一辆车里出去一个男子，向柏丽站着的方向疾步走去，柏丽像一只快乐的小鸟，迎向男子。
接着，他们肩并肩，向停着的车子走来，因为彼此热络地讲着话，马渤停在那儿的车也被柏丽忽略了，男子绅士地为柏丽拉开车门，坐稳后扬长而去。
这一幕，像视频播放一样，撞击着马渤的视觉神经，他僵持着站在车门边的身子，生硬地坐回驾驶座椅上，两眼暗淡，颓丧地看着车子对面的办公楼，男子汉的自尊和骄傲，瞬间被击得支离破碎。失神的目光不能聚焦，眼前老是晃悠着柏丽和那男子肩并肩说笑的画面。
想着读博期间，柏丽的冷漠，自己读完博士回H市后柏丽对家的甩手，眼前的一幕让他幡然醒悟，他一直不明白的问题，现在终于找到了答案。也许答案早就放在了那里，只是自己罔顾事实，害怕面对，马渤这样想着，启动车子，一个人幽幽地开车回家。
晚上8点，柏丽打给马渤电话，称今晚加班不回家了，马渤听完电话，一句话都没有说，放下听筒，拔下了电话线。
