2017年十一假期，小夏回到老家，从南方回到北方。飞机落地，空姐甜美的声音提醒大家天气寒冷，注意保暖。小夏从短裙换成毛呢大衣，气候的急剧变化的确令人难以适应。颠簸加寒冷立刻使她感冒发烧，躺在家中不争气地休养起来，脑中想起朋友那句“家乡对我一点不温柔”，同感油然而生。盼望回家，和家人开心度过假期，结果直接躺倒在家中床上，八天假期浪费了三天。似乎这种无法计划的状态也是一种全新的体验，也让小夏想了很多。每个人都爱自己的家乡，她也不例外。虽然很多像她一样的年轻人都离开这里，在外地工作定居，但她相信大家对曾经养育自己的土地都有莫名的情愫，深埋心底，无法除去。
黑土地上，小朋友们需要冲刺跑过一个U型土坝，每一次的加速下坡、惯性上坡都像通往未知的关卡，越过去就有新的历险。小夏和伙伴们奔跑着，嬉戏着。田野杂草丛生，路边向日葵傲娇地昂头直视烈日，蛐蛐声连连不断，蜻蜓蝴蝶翩翩飞舞，孩子们各显神通抓蛐蛐、追蝴蝶、网蜻蜓。欢声笑语游荡在草丛间，大人们也被带动起来，轻松自如捉到孩子们心仪的目标，享受着他们崇拜的目光和明媚的笑脸。小夏喜爱这样的夏天，没有冬天凛冽的寒风，没有南方夏季的闷热，它温和而又明亮，照进心间，沁暖全身。她曾幻想着蝴蝶在床前飞舞，然后进入想听的梦乡；也曾因为家人不允许出门，不锁门就偷溜出去玩，回来被爸妈臭骂一顿。记忆中的夏天有着大人修补房顶的浓浓沥青味，有着自己满身大汗练琴时妈妈摇扇的清凉风，有着黑夜满地蝲蝲蛄的恐怖场景，一幕幕令人难忘。
上学以后，小夏开始了两点一线的生活。以前的小伙伴渐渐因为搬家疏远，最后没了联系，只留下各自懵懂的回忆慢慢延续。她从听父母、老师的话，和朋友玩耍，到开始有自己好的坏的、抑或漫无边际的想法。和朋友一起丢沙包、跳皮筋，慢慢长大，开始谈各种电视剧情、各种明星八卦，嫌弃仍在傻玩、成熟较晚的男孩子，也有了男女有别的意识。即便生活在变化，观念在改变，小夏还是喜欢明媚的日子，和家人、朋友一起的日子。最喜欢中午休息和朋友一起逛各种有趣的文具店，购买五颜六色、艳丽多彩的文具，爱不释手地用它们记录生活的点滴，仿佛那些文字也有了颜色，有了生命，带着她跳跃。到了高中，小夏有了自己的偶像，开始和闺蜜follow偶像的专辑，为他的歌又哭又笑，每首歌都有着她自己和朋友的回忆。学业虽紧张，但老师们关切的话语、同学们纯洁友好的眼神，让她得到很多鼓舞，相信这个世界都在善待自己。
学校的附近有一个小小的火车轨道，高三难熬的日子里，小夏听着火车轮撞击铁轨的声音，想象着火车渐行渐远，自己也在想象高考后能够到达哪里。高考、填报志愿、收到录取通知书都如梦一场，直到坐上去往大学的火车，看着站台送别的家人，小夏的眼泪突然糊了视线，不想离开家乡舒适静谧的环境，想留住那与家人朋友温暖明媚的日子。但人生如学校那辆远去的火车一般，带着她的不舍、梦想驶向远方。如今，小夏已经辗转各地求学、工作，可她还是想念家乡，因为那里有太多难忘的回忆，无法抹去。
小夏怀念和同学在大雪天打雪仗、集体“埋人”的课后，穿着厚厚的羽绒服陷在软绵绵雪地里，望着雪花纷飞的天际，聆听他人的心事，诉说自己的秘密；怀念和小伙伴赤脚踏在黄灿灿稻谷上，正午阳光照在广阔的稻场，仿佛照镜子般橙黄一片，脚下心中都是暖烘烘的让人舒服不已；怀念和家人齐聚在一起过的新年，一起放鞭炮、烟花，被烟火烧坏了手套，依然兴奋欢呼雀跃着的心情。家乡给予小夏温暖、幸福，那回忆无法取代，带有熨帖心灵的甜味，留恋无法消散。
天气预报北方最高气温11摄氏度，小夏落地的南方最高气温25摄氏度。气温又由冷变热，她又换上裙子，结束假期，进入工作模式。“或许家乡不是在冷漠地对我，只是想让我记住它曾有的样子”，小夏这样想着，微笑着开始了新的一天。
