王国维说，好的诗词体现在境界，有境界自成高格。一句“细雨湿流光”就能将春日细雨纷纷，光阴逝去如流水的形象写得淋漓尽致。
那么，好的小说又体现在哪里？怎样才算是好的小说？
毕飞宇在《小说课》里告诉我们，好的小说既要从小处着眼，看小说内部的语言、小说掩盖的内容。更要立于大处视角，关注小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射。
1、小说的语言
语言是想象力的出发点，语言也是想象力的目的地。写苍山绵延，波涛汹涌，好的小说语言不会只停留于形容词的概括，它会为你描绘出一幅完整的画卷。
好的小说语言不在于修辞，不在乎是否为大白话，而在于这句话所起的作用。 《促织》里的一句“此物故非西产”，和“欲媚于上”就立住了这个悲剧故事的基础。岁征民间，在这个不产蛐蛐的地方，主人公成名却要捉蛐蛐献媚于上。好的语言值得我们细细琢磨，有这句话，你不一定觉得它有多美妙，没有它，天就会立即塌下来。
好的小说语言会像《红楼梦》那样留下值得揣度再三的一大片“飞白”，比如，在林黛玉初见宝玉时，作者首先交代了黛玉的心理活动：“好生奇怪，倒像在那里见过，何等眼熟！”然后转入宝玉视角，宝玉看罢，笑道：“这个妹妹我曾见过的。”紧接着这一句后是贾母的答语：“又胡说了，你何曾见过？”而这时，作者并没有交代林黛玉在知道双方心有灵犀时的感受，连一句“感到一怔”都没有。这就是隐藏的剧情。
2、小说的节奏
好的小说绝不会如白开水一样寡淡无味，作者会牵扯起读者的情绪，为抵达故事的最高潮建造一条高速公路。于是，就产生了喜剧里的悲剧，产生了悲剧里的“戏剧性”。
小说有自己的内在逻辑和必须完成的程序，小说内部有自己的跌宕有自己的起伏，作者必须为之造势。
3、小说的人物。
作家的能力越小，他的权力就越大，反过来，他的能力越强，他的权力就越小。小说的人物有自己的性格、自己的行为表现，当人物塑造足够丰满时，人物的表现就已经不是作者能控制的。
例如，施耐庵在写林冲杀了陆虞候、富安、差拨之后，写的不是林冲的拔腿就跑，而是写出了林冲那种特有的、令人窒息的冷静。原文是这样写的：（林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门东头去。
4、小说的情感
好的小说抒情不在于抒发，而在于控制。作者用冷静客观的语言冷冷旁观，却让读者自己发现这些语句背后所隐藏的强大情绪。《促织》里的“夫妻向隅，茅舍无烟”写了夫妻两人失去儿子后的生活场景，却一下子就把悲剧的气氛给营造了出来，宛若眼前，栩栩如死。
小说也是有裁判的，这个裁判就是美学的标准。说到底，小说就是小说，不是马戏和杂耍。看小说内部的逻辑与反逻辑，看不同人物相同动作的不同刻画，看小说的准确、艺术，以及达到的美学高度。
我们不能确定自己所感受到的是不是就是作者所想的。小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。
