文｜车厘子
When life falls apart, friends keep it together.
——《已经开始想你》（Miss You Already，2015）
01
有一种喜剧叫做“他笑着讲故事，你却哭了”，《已经开始想你》就是其中一部。
Jess和Milly是俩小无猜的闺蜜。Jess从美国搬入英国后，被同学嘲笑美式口音，只有Milly替Jess解围，并帮她纠正口音。从此她们无话不谈，一起在给《呼啸山庄》里的人物绣像画胡子，一起经历异性初吻，见证彼此初尝禁果，见证彼此结婚生子，替对方亲人送葬时比她哭得还凶，每张照片里都有对方的存在，直到Milly被查出患有乳癌。
人生中有美好的时刻，也有不幸的时光。幸福不会一直亲吻你，不幸的时候，只希望最爱的人和我在一起。对于女人，最爱的人可以不是老公或男友，但一定得有闺蜜。
得悉Milly患癌的Jess陪伴Milly做化疗，帮她选假发，为她切去乳房的伤口患药，帮她选假乳胸罩，闭口不谈自己历经多年努力终于怀孕的事实。真心懂得的人会知道，你的幸福只会给她的不幸抹上更悲情的色彩。当她孩子般对医生提出任性的要求，当她自嘲自己的光头，当她说“我想让你看见我切去乳房”的样子，你知道，她所需要的只是你的陪伴。你是她的坚强后盾，是她的温柔怀抱，是她“fear nothing”的强大力量。你只需要陪她哭，陪她笑，陪她疯，让她知道她不会孤独终老。
由于身体变化，Milly和老公之间逐渐产生隔阂。老公为她举办生日惊喜派对，引得Milly将压抑已久的苦楚爆发，带着Jess连夜直奔呼啸山庄。Jess意外发现Milly出轨，Milly终于得知Jess怀孕。两人争吵之后，断绝了交往。
Milly时日不多。她在告白墙上，写下“死前，我想无所畏惧”，可到底还是害怕没有Jess的陪伴。我最好和最坏的日子，都是和你在一起。你是我人生的见证，是专属我的刺刀与堡垒。我生命中最后的日子，只想需要你。
Milly终于打破冰点，主动找到Jess；对老公坦诚自己犯下的错；在Jess的小生命诞生时，全程陪伴在她身边；然后在Jess甜甜的微笑中安静地沉睡。
Jess微笑着走出病房。她试过再处几个新闺蜜，却发现Milly无可替代。庆幸的是，她真的陪了她一辈子，她的一辈子。
繁华散尽终寂寥，不堪岁月虚妄。全世界都是痴望城邦，万丈狂澜不及心间暗涌，无他，但求如你所愿，生后有天堂。
02
女人之间的情谊很少有男人会懂。对女人而言，爱情是两个灵魂一个人，友情是一个灵魂两个人。“I can’t live without life. I can’t live without soul.”没有爱情，我的生命不完整；没有闺蜜，我的灵魂会缺失。它比爱情更长久，比爱情更可靠，永远不会输给时间。它令我有勇气面对孤独终老，令我不再跟不幸斤斤计较。从她出现在我生命中的那一刻起，我们这辈子的嬉笑怒骂就绑定在一起。她就那么霸道地出现在你人生中每一个重要时刻，跟你一起自由切换女神与女神经的角色。那些时刻，还没成为过去，就已经让人开始想念。
在美国盖瑟斯堡，有三个闺蜜活成了女人情谊间的一个传奇。
85岁的Nancy与75岁的Barbara和Margaret，50多年前相识至今，一直住在一起。
她们合买了一所房子，拥有一个停得下三辆车的大院子。她们都跟异性约会过，但都没有谈婚论嫁的打算。在她们看来，三人一起的生活已经足够丰富多彩，有做不完的事，有说不完的话。她们明确地知道自己的生活到底需要什么，不需要什么，完全按照自己的步调和兴趣来生活。岁月虽然改变了她们的容颜，却丝毫动摇不得她们之间的情谊。
她们在一起做过很多浪漫的事。一次，她们把身边的朋友带到机场，叮嘱机长不许透露目的地。在所有人的惊喜中，飞机将他们带到了Barbara和Nancy的家乡，在家乡的度假村举办了一场鸡尾酒会，和所有人一起狂欢。
退休之后，她们把房子卖掉，一起搬入同一家养老公寓。她们身体已经大不如前，很多时候已经不可能很好地照顾彼此，但不论如何，她们还在一起，而且还会一直在一起。
这是一场真正打败了时间的情谊。她们各自都经历了男友，分分合合，聚聚散散，最后留下的，还是闺蜜。
03
我们大多数人的闺蜜都没有住在一起。她不是你的归属，但只要你开口，必定“包吃包住”地照顾你。她不是你的幸福，却亲手将你交到名叫幸福的手里。她不是树洞，却能跟你分享不能跟情人讲的秘密。
她陪你哭陪你笑陪你闹，把你最坏的日子变成最好。你幸福的那一刻，她帮你整理嫁衣；你病弱的时候，只想她来看你；你成功的那一刻，离不开她给你的鼓励；你落魄沮丧时，她会说：“我马上来找你！”
她知道你心里深藏的秘密，懂得你所有的开心与不开心。她是你失眠时，可以任性打搅的人；是你能欺负，却不能任由别人欺负的奇怪东西。你在她面前不需伪装，无需刻意表现自己。即使全世界都背叛你，你也可以在她怀里找到偎依。
女人一辈子，一定要有一个闺蜜。所有人都可以找到新的，只有她无人可以代替。
