一直不敢养小动物，不是不喜欢，而是怕不知道如何对待它。
养小动物的事是有经验的，但大都是不太好的记忆。
小的时候，不上学的日子漫长而单调，农村的孩子离不开土地，大多时间跟着同龄去地里割草。
在孩子的眼里，割草不是一种劳动，而是一种在土地田野上行走的运动，城里的孩子应该不会懂，现在农村的孩子应该也不会懂了。
别人割草喂羊吃，我割草喂猪。但我一直认为，割草喂羊吃才对，我甚至路过家门口而不入，将割的草送给伯母家的羊。喂猪，呵呵，那应该是麦麸或玉米。
所以，就很想养羊，哪怕一只也可以。
可是，母亲一直没有同意，心虽不甘，但也只能这样。
估计这辈子都无缘养羊了，因为我虽然现在有了自主能力，但没有了那种心情。
也养过两只狗，第一只是只母狗，黑白相间的身体。那时候，小伙伴们家里几乎都有一只狗，也只是觉得自己也要有一只而已，谈不上特别喜欢，但绝不讨厌她。
她是一只善良的狗，好像我的记忆中，从没有见过她狂吠过，甚至我都不记得她有吠叫过。
我甚至一度觉得她很懦弱，在一次别人家的狗对着她吼叫，我看到她落荒而逃以后。
她死去的时候，是一个冬天。
那段时间，她好像没有食欲，身体很消瘦，我给她我们吃的饭，红薯，但仍没见起色。
那时候，下了几天的雪，那天早上，玉米杆搭成的窝上还留着厚厚的雪，我拿开有点挡路的玉米杆，看到她就僵硬地躺在窝里。
我很少想起她，如果想起了，我会将记忆多停留在和她在晨曦中围着麦田奔跑的画面。
第二只狗是她的儿子，浑身黄色，没有长大，但它就很凶，谁逗它，它就吼叫谁，呲着牙，一副要战斗的样子，一点都不像它的妈妈。
我认为它后来是被堂叔逗疯了，我听从了大人的建议，没有敢留下它，或许被谁打死了。
不记得了。
猫咪也养过几只，但都没有长大。
一只冬天喜欢趴在灶台，不怎么吃东西，就死了。
一只藏身在车底下，不小心被压死了。
孩子的心灵是善良和脆弱的，现在都能依稀想起那种悲伤的心情。
总之，我养动物的历史终结于此，从那时起再也不想养什么动物了。
我们几乎没有谈起过这些事情，我也很少想起它们，如果不是这些依稀的记忆，如果记忆中没有浮现我童年的样子，我都怀疑它们是不是真的存在过。
但母亲养动物的历史远远不止于此。
我根本想不起来那时候是否有“宠物”的概念，即使有，在农村也是不存在的，我是如此，母亲更是如此。
她其实是在养殖。
她养殖的历史要超过我和妹妹上学的时间，因为这些养殖成了我们学费的部分来源。
比如养猪。
当漫长悠远的吆喝声“谁~卖~~猪~~~”，在大街小巷响起的时候，我会听到有同样在大街小巷的天空中响起的撕裂般的猪叫声。
其中的某个日子，就有我家的猪。
我的记忆从没有太多地停留在卖猪时数钱的情景。
如果一定要找些和猪相关的记忆，我会想起那个玉米还郁郁葱葱，密密麻麻地立在田地时的下午。
那个下午，我家的小猪从猪圈里逃了出去，而我和母亲到处寻找着它。
找是没有找到，那密密麻麻，郁郁葱葱的玉米地啊！
找不到，不意味着就失去，因为它自己回来了。
你说它是聪明还是傻呢？
家里养的最多的就是鸡，因为是新开的宅基地，我们家南面和东面直接就是田地，那时候还没有院墙，这些鸡子满地跑，但每到夜晚来临的时候，它们就从四面八方奔回家，飞到树上栖息，一动不动。
我最快乐的记忆就是白天到处收集它们的蛋，每天都有很多。我怀疑每天都有20几个蛋，谁知道呢，我已经记不得那么清楚，只记得拿着盛蛋的葫芦瓢到处寻找。
记忆中的动物早已不是我生活中的主角，而我的童年随着上学地点的不同，也不知不觉的走没了。
仿佛眨眼之间，已经30年了。
时光在不停地往去飞逝，社会在不停地向前发展，而生命却可能在不停地轮回。
孩子们会重复走一遍成年人曾经走过的路，尽管坑坑洼洼的泥路变成了平整宽阔的水泥路。
安静地读这篇文章的你知道，我说的是心路。
儿子曾经不止一次的问我：爸爸，能不能养只小狗？
不能！每次我都斩钉截铁，毫无商谈的余地。
那养一只小猫咪呢？弟弟往往会跟着问。
不可以！
那能养一只小仓鼠吗？
妻子在旁边悄悄地笑：要求越来越小了。
试试吧，但你要给它清洁。我终于松了口气，这给我埋怨自己留下了伏笔。
当然没问题了。他们回答的很坚决。
几天后，当我蹲在地上，一脸愁容地给他们的两只小仓鼠清洁的时候，我觉得“图样图森破”的是我。
小仓鼠后来还是死了，我有些难过，虽然我不喜欢，但毕竟是两只生命。
我大声地训斥他们：自己要养又不好好养，以后再不要跟我提养小动物的事情！
学校里，老师对弟弟说：养几只小蚕宝宝，观察它们是怎么成长的。
于是，弟弟抱回家几只小蚕宝宝，给我养。
老师对哥哥说：我们科学孵蛋成功，你们可以带回家进行观察鸡宝宝怎么成长的。
于是，哥哥带回家一只小鸡，给我养。
出去玩，抓了几只小金鱼，我对他们说：我们之前养过很多次小鱼了，不需要观察小鱼怎么成长了。
可是，小金鱼想让我们养啊，要不然它故意装傻让我们抓住干什么？弟弟说。
嗯呣~~~那~~这个~~~，好吧。
于是，我们带回家一只小金鱼，给我养。
每天上班离家前最后一件事，是给蚕加桑叶，下班到家的第一件事就是看看桑叶还有多少。
妻子说：蚕比你儿子还亲啊？
我长太息以掩涕兮，扬天叹道：因为我儿子对它们不亲啊。
好不容易，蚕宝宝成长了一茬，看着黑麻麻的卵，我头都晕了。
过些日子，长成黑麻麻的蚕蚁，我头都疼了。
再过些日子，弟弟从学校里原封带回，说小朋友都养过了，老师说让我们自己养，我开始崩溃了。
我还是不断地鼓励弟弟带着蚕宝宝去幼儿园，还好，等这些蚕大些的时候，幼儿园的小朋友们爱心又激起了，帮我分担了很多。
谢天谢地，谢谢小朋友们！
小鸡一天天长大，一天比一天味大。
我随时都觉得满腔鸡屎味，我讨厌这种味道！
小鸡必须送走！我常常下最后通牒。
不行，你不喂它我喂它。弟弟说。
哥哥不吭声，争吵的一切和他无关，他做了一个好榜样。第一做了好学生，很听老师话，虽然只听到前面“带回家”三个字，其余的要求怕是早被他当鸡腿吃了。第二做了好儿子，我吵我的，在此问题他从不还嘴。
很神奇的是，有天妻子在楼下看到了一只小鸡，打电话问我：你把我们的小鸡放到楼下了吗？
没有啊。
奇怪，这里有一只小鸡，和我们的很像，我还以为是我们家的呢。
那把它拿上来啊，正好和我们的小鸡作伴。
这句话竟然出自我的口，我觉得不可思议般的神奇。
我不止一次地怀疑自己，但这次，我非常不理解，我对自己很失望。
我看着新来的小鸡，想起了周星驰的一个电影名字：他来自江湖。
来自江湖的小鸡很快教会了原来的小鸡如何跳出箱子——还是它野路子多些。
我真的不能忍受了，每接触一次小鸡，洗一次手，我一天不知道要洗多少次，搞得我差点看到小鸡就想去洗手了。
一天下班回到家，哇，大变样——小鸡不见了。
我以为如妻子之前说的，送给她家在郊区农村的同事了。
随口说了一下：你同事拿走了。
我真不该问，自以为是就好了，然后，我就开始后悔之路，因为妻子说：没有，把它们放到了小区，有小朋友喜欢看呢，就像那只小鸡一样，它们在小区也挺好。
那怎么可以？我忽然有一种始乱终弃的罪恶感。
我要把它们找回来，或许，我可以将它们送到旁边观音山山脚下的那个农场里。
天有点黑了，我在小区里转了一圈又一圈，但没有看到它们的身影。
唉，我现在满耳朵都是小鸡叽叽叽的声音，虽然不知道它们在哪里。
有时候会忍不住扭头看向小鸡呆过的阳台，视线越过装着小鱼的水缸，阳台空空的，简洁又干净。
水缸里的小鱼在慢慢地游着，
或许，我们和小动物的故事还在继续着。
