一
秋天的上海并非想象中那么浪漫，相反，在一些日子里，她也像北方城市一样灰蒙蒙的。路过东方明珠的时候，你能看到那颗珠子像一滴浸在灰色浊液里的汞，静静地悬浮在260米的高空。
一辆黑色轿车从它旁边驶过，大约40分钟后，来到了郊区一片人烟稀少的地方。这里位于近郊的宝山区，没有林立的高楼大厦和璀璨霓虹，夕阳落山后，街道浸在一片昏黄的路灯光中。黑色轿车一一驶过路灯，在地面投下一个疾驰的黑影。最后它驶入一片破败的居民区，在一块路牌前停下来。
一个穿着职业装的男人走下车，他平平无奇，只是黑色修身正装整洁笔挺，头发梳得利落有致，下巴刻意留了一截短短的胡茬——显现出三十多岁的外貌。他抬头看了看路牌，上面写着“陈广路”三个字。
男人拐上这条有些幽窄的小路，小路紧邻蕰藻浜，浜上不时来往着通向内陆或驶往码头的航船。他在航船低沉的呜咽中静静走着。路右边是一排低矮的居民楼，有的已经废弃，所有的家具和木材堆积在门口，破败不堪。约莫走了五分钟，男人在一条弄堂前停下来——这条仅有一车宽的巷子或许称不上弄堂，只是一条阴暗狭小的长廊。从外面看，小巷一片黢黑，像黑猫细长的瞳孔。
巷子右边是一间旧书店，木门框伤痕累累，漆皮掉落。在门框顶部中央挂着一块门牌，借着发红的老旧路灯你能看到，门牌上写着：陈广路1439号。
柜台后面坐着一位头发灰白的老太太，正支颐在一块玻璃板上看电视，迷你电视发出嘶嘶的电流声。玻璃板下压着十几张照片，是顾客们在店里留下的合影。很少有人会留意这些照片，如果你仔细观察，或许会发现几张熟悉的面孔。
老太太看到男人走进来，向他点点头，起身走出柜台。男人侧身让过，跟在老太太的身后——这间书店似乎有些怪异，从外边看宽有15米，但推门进去会发现除了柜台和书架外，仅能容下一人的宽度。
“叶阿姨，吃过饭了？”
“今晚只有水果——香蕉和橘子。橘子，orange，你要不要来一个？”
“不用了，谢谢叶阿姨。”男人对她的背影笑了笑。
“可渡先生，你太瘦了，要好好照顾自己的身体才是。”叶太太笑着说，一边爬上梯子，从一座书架的高处抽出一本《射箭手故事集》。这是一本大部头的小说，叶太太用两只手才拿得稳，一条红色丝带的书签从书页里露出来，她抽出红丝带，另一端系着一把银色钥匙。
“看新闻了吗？可渡先生。”叶太太缓缓走下梯子，用她慈祥的眼神和笑容对着男人说。
“您说的是...”
“洛滨科技园，那个孩子也做到了！”
“洛滨？”男人露出惊讶的神色，“三十多年了，如果我没记错的话。”他似乎陷入了思索，沉默片刻，才继续说：“如果方先生还在的话，他会感到欣慰的。”
“他会的，当然。”叶太太低声说。她转过身在墙上摸索着。这间古旧店面的四壁镶嵌着一掌宽的松木板条，与钨丝灯发出的淡黄色灯光融为一体。叶太太在两条松木板的缝隙间找到了钥匙孔，插入那把银色钥匙轻轻转动，缝隙被打开，出现一扇极为隐蔽的门。
“请进吧，我为你们准备了水果和甜点。”叶太太转身对男人微笑着说。
二
这件50平米的狭长暗室藏在旧书店的夹壁墙里，8张写字台一字排开，摆放着几台旧电脑、排列有序的档案袋和文件夹、还有几本从店里拿来的旧书；远端的瓷砖壁上开了两个通风口，一条碗口粗的供热管道通向书店里间。除了走进来的男人，还有四人分别坐在桌前，对着一盏台灯伏案工作。
“江哥哥，你来啦。快看新闻！”一个学生气的姑娘停下笔来，把手边的一份报纸塞给他。男人接过报纸看了一眼，嘴角扬起一丝笑容。
“叶阿姨已经对我说过了，小曼。”
“哎唷，我猜叶阿姨肯定会告诉你的，她一定比我们都要高兴。”
“没错，她非常欣慰，虽然这一天似乎来的有点晚。”
小曼和江可渡都不再说话了，江可渡走到自己的桌前坐下，闭目冥想。暗室里只有写字的沙沙声和敲打键盘的声音，隐约可以听到换气扇在夜风里吱吱地转动。
“你认为这一天来晚了吗？”坐在他身后的男人打破安静，他看上去和江可渡年龄相仿，但显得不修边幅，从装扮上看得出两人操不同职业。
“很明显，方先生不会知道了，不是吗？”可渡一边说，一边浏览着桌上的一叠文件，最上面是一份小学生的入学资料，右上角的免冠照上，一个黑瘦的男孩怯懦地看着镜头。
“所以你认为，方先生是为了看到回报才做了这一切？”男人质问他，“可渡，我们不是在种稻子，一年收几次。人的一生总是有走不完的弯路，你凭什么指望立竿见影？”
“有些事不是你能了解的！”可渡提高了声音，他一直在压抑自己的情绪，“五年前，方先生去世半个月前我去看望他。他在病床上插着输氧管，说不出话来，却还在惦记着当年那个姓候的孩子...”他看着手里这个叫“宋文思”的男孩的档案，感到眼睛发热，渗出了一滴眼泪 。没有人看到江可渡流泪，他说：“当时侯老板在干什么？他在广东经营着两家生产伪劣保健品的公司，暗地里做走私生意。这些事，方先生不是不知道，我去看望他，他说不出话来，只是流泪。最后他在我手心里写了一个‘侯’字，你能想象方先生的心情吗？”
“所以你觉得，我们都能活着看到埋下的种子开花结果？”
“殷浩！”一个中年女人在旁边大叫。除了争吵的殷浩和江可渡，暗室里的其他三个人一直没有说话，小曼握着笔紧张地听他们争吵。当殷浩说出“活着看到”这样的字眼时，坐在他旁边，穿着紧致的红色连衣裙的短发女人忍不住喝止他，同时她看向另一边，一位满头银发的老人静静坐在那里。
殷浩意识到自己的失言，转过头不说话了。可渡侧耳听着，不见了写字的沙沙声，几个人都停了下来，若有所思。江可渡看着照片上黑瘦的小男孩，发现他同资料库里的许多孩子一样怯懦、毫不起眼。他驼着背，伸长脖子看向镜头，目光里的警惕和害怕一览无余。他了解这样的孩子就像了解他自己，他们会在嘲笑和鄙夷中度过学生时代，自卑让他们抬不起头，陷入无尽的自我怀疑中。或许不久后，他只是个混吃等死的企业职员，或许是个重度抑郁症患者，又或许会在18岁那年跳楼自杀。
在这个国家，每天都有无数掩埋在时代尘土里的生命在卑微地活着，卑微地死去。他想，如果没有方先生，他们的命运便大抵如此。
三
方先生的头发早白，当他还有着一副年轻面孔时就这样。但他总是淡淡地笑着，双眼凝视你，仿佛带着无穷的暗示和鼓舞。
在咖啡厅里，方先生就是这么远远地看着江可渡。他从事务所出来后，在环贸广场的一家咖啡厅休息片刻，抬眼便看到了坐在角落里，带着微笑、远远注视自己的方先生。
那是个寒冬，方先生穿着呢子大衣，面前的桌上是一本摊开的杂志和一杯咖啡，他没有去看杂志，也没有喝咖啡，而是微笑地看着江可渡。并缓缓走到他的对面坐下，动作里带着笃定与沉稳，似乎天生给人一种安全感。
“江律师吗？我姓方，久仰您的大名了。”
“您客气了，方先生，请问...您需要法律咨询还是...”
“不，江律师，您误会了。我不是为了工作的事情来的，事实上，我很了解你。我知道你是个心地善良的人，相信正义，所以我会出现在你面前。我还知道你有一手不错的书法，精于模仿笔迹，而且...”方先生凑近可渡，低声说：
“我知道你曾经伪造被告人的签字文件，帮助客户打赢官司。”
江可渡强装镇定，打量着眼前这个儒雅的中年男人。那是在几年前，他还是个意气风发的年轻律师，在几桩刑事案件中崭露头角。有一次，他收集了大量的旁证用于指控被告人诈骗罪名成立，唯独缺少一份双方签署的没有法律效力的协议。当时他急于结案，便动些手脚伪造了这份协议，将被告送进监狱。
“他是罪有应得，不是吗？”他冷着脸说。方先生看到他严肃的表情，不禁笑了，他说：“江律师，我不是来找你翻旧账的。让我们把工作的事放下，叫你江先生好了，事实上我有一件事情需要你帮忙。”
“帮忙？”
“没错。我知道你是个好心人，你免费帮助农民工打官司，你伪造签名也是为了帮受害者胜诉。如果有一件事情能让你帮助更多的人，但是没有报酬，你愿意做吗？”
可渡迟疑片刻便说：“当然，我愿意帮忙。”
方先生欣慰的笑着，“哈哈，江先生，我没有看错人。告诉我，是你心里的那个声音在说话，对吗？”
“没错。”
“它告诉你，你会是个锄强扶弱、伸张正义的好人。你会克服重重困难，实现自己的梦想，你会帮助更多像自己一样需要帮助的人，对吗？”方先生深情地说。
此时江可渡惊讶于方先生的这番话竟让他感到如此熟悉，他思索着曾经在哪里听到过这段话。方先生看他在沉默，接着说：
“这番话并不是我说的，而是你在给自己的信里写道的。江先生，想起来了吗？你在12岁生日那天收到一封20年后的自己寄来的信，我记得那时候的你，低着头走路，打架旷课，为了填饱肚子去便利店偷东西。不必感到难为情，看看现在的你，是个多么正直而自信的男人啊。”
可渡站起身来，“请问...您到底是...”
方先生缓缓从呢子大衣内侧的口袋里拿出一张名片，放在桌上。接着他系好围巾，从侍者手里接过手杖，站起身对江可渡说：“江先生，等你有时间，就来找我吧。”说罢，方先生健步走出咖啡厅。
江可渡从桌上拿起名片，背面写着：
五维信箱 陈广路1439号半
四
五维空间在上世纪中叶由物理学家提出，在1984年，量子引力学证明了“五维超体”存在的可能。简而言之，我们生活在一个四维空间里，除了空间的三个维度，还有一条不可逆的时间维度——而在“五维超体”里，我们可以沿着这条时间维度旅行，到达过去和未来的任一时间。
“这很像我们在做的事，”后来，方先生对江可渡解释道，“事实上，不需要借助物理。人类用文字就能够影响过去和未来，不是吗？就像你12岁时收到的那封信，那是一种力量——它穿越时间，从未来寄往过去。”
“所以您管这里叫‘五维信箱’？”江可渡笑着，他第一次来到暗室时，惊异于这片小洞天居然影响了这么多人的命运——考虑到书店柜台的玻璃板下面，那些合影里的人物，说它影响了这个国家也不为过。
“很贴切不是吗？其实我们很早就知道，信念是一种强大的力量，可没有人知道怎样去释放它。”
“直到您创立了‘五维信箱’，我想，您成功了，”江可渡说，“我就是证明，您改变了我的人生。方先生，如果您一开始就告诉我这些，不论要我义务工作多久，我都会乐意效劳的。老实说，这远不能表达我的感激。”
在方先生办公桌前的墙上，贴着大大小小的资料单——他们从8岁孩子到30岁的中年人年龄不一，但无疑都处在极度的悲观失意当中，方先生是那个发现他们的闪光点，并在遥远的未来为他们点亮明灯的人。
江可渡取下一份看上去年代颇久的资料单，指着这个叫“侯洛滨”的孩子说，“方先生，这个孩子现在怎么样了？”
方先生面色阴沉下来，这显然是一位他不愿意提起的人。但他还是说：“很遗憾，这个孩子并没有像我想的那样走上正轨。”
“他怎么样了？”
“他...今年应该是33岁，不，34岁了。在浙江做纺织品出口，后来创立了一家电商公司。”方先生的声音变得低沉，接着说：“我原本为他的成就感到骄傲，直到我太太告诉我，有调查说他的出口公司私下偷渡工人和女佣到国外，赚取人头费...”
“这是人贩子的勾当！”江可渡说。
“是的，这让我痛心。我想他不是这样的人，他是个善良、聪明的孩子。他曾经在日记里写道，要做个科学家，造福人类——我写给他的信也是这样鼓励他的。虽然最后他做了商人，我仍感到欣慰。只是没想到...”
江可渡建议两人在河岸边散散心，那时，蕰藻浜上的游船还没有这么多，他们坐在一条长椅上，河对岸是一排低矮的小白楼，好像一群野鸽。可渡看着方先生忧郁的脸，几缕银发在北风中飘动。他递上一支烟，但方先生不抽烟，那个时候，他多希望有什么东西可以消解方先生的痛苦呢。
五
可渡在灯下看了很久的档案，感到有人拍他的后背。他回过头，红色连衣裙的女人站在他身后，她使个眼色，示意可渡到外面去走走。于是他们离开书店，出来时看到叶太太倚在柜台上睡着了，女人轻轻把一块薄毯披在叶太太身上。
“有什么事，怎么不在里面说？”两人沿着蕰藻浜的河堤散步，岸边点缀着白色路灯，在河面上投下点点的斑影，被不时驶过的游船打碎。
“可渡，我明白你为什么难过。殷浩刚才说的那些话的确太过分了。”
“我不介意他说那些，钟红。我只是觉得，他应该考虑沈先生的感受。那种话实在太刺耳了。”他停下来，和钟红并肩站在岸边。
“沈先生今年有60岁了吗？”
“63岁，和方先生同岁，他们是同年做的知青。之后方先生第一批回到上海，几年后，他才找到了沈先生。”
“你们争吵时，我看到沈先生坐在那里一动不动。方先生走后，他总是一个人坐在角落里。”钟红自顾自说着，可渡把自己的外套披在她肩上。
“谢谢。”她说。
“入秋了，你该穿厚一点。”
“可中午明明热的要命，你也知道，我的工作需要我这样打扮。我只是忘记带一件外套出来罢了。”钟红看了看可渡，发现对方也在看着自己。
“抱歉，我不是有意冒犯，我只是觉得这样会感冒。”
“没关系，谢谢你这么关心，”钟红转头望向江面，黑色的江水消融在夜色中，在几点灯光的照耀下，她好像无边夜幕里盛开的一朵玫瑰。
“如果没有方先生和叶阿姨，谁会看得起我这样的人？可渡，方先生比我们都有大智慧，他不会因为一个人做过错事就轻贱他，放弃他。”
“你说的没错，”可渡看着钟红，鲜艳欲滴的嘴唇像一颗镶嵌在镯子上忧郁的红宝石。“我曾经为几个劳改出狱的年轻人写过信，从档案来看，都是一些无可救药的蛀虫。”
“还有更多这样的档案，都在我那儿。”
“在你那里？”
“嗯，方先生知道，我比你更了解他们。可渡，你是个正直的人，司法体制教会你不能对恶人怜悯。但我知道，许多人只是缺少一个机会，只要有一个声音叫他们回头，他们就会迫不及待地做出改变。”
江可渡发现，和钟红还有殷浩这些人的交谈，总会使他思考一些从前不会去想的事。钟红点上一支烟，说：“人们往往不会劝他们回头，而是把他们推得更远，就像这样，”她吐出一口烟，让它顺着风飘到很远。
“我们还是回去吧，风太大了。”江可渡说。
六
在给那个叫宋文思的孩子的信中，江可渡这样写道：
“许多年以后，我仍然会想念去世的妈妈。所以我选择把我的爱毫无保留的献给爸爸，你知道吗，爸爸在保险公司每晚工作到深夜，供你读书，真的非常辛苦——我向你保证，当你和爸爸握手言和后，一切都会好起来。你喜欢低着头走路，但有一天你学会自信地抬起头，对人微笑，于是你也收到了女孩的情书。
对了，我还知道你心里最大的秘密——成为一位作家，没错吧？不要为此羞愧，因为在写信给你的时候，我已经出版了五部小说，你的确有写作才华！文思，我猜爸妈给我们起这个名字的时候，就预料到了这点。
如果你问我是怎么做到的这一切，很简单：不知从哪一天开始，我厌倦了逃课，厌倦了打架，我想像日记里写的那样——你还记得那篇日记对吧——‘成为一位温暖孩子们心灵的作家’。我开始读书，认真听课做笔记，我在草稿纸上写自己的小故事，直到我的小说被全班同学传阅......
文思，今天有位同事对我说，‘人的一生总是有走不完的弯路’。我想没错，我们何尝没有走过弯路呢？当我看着曾经年幼的自己，多么希望他能勇敢地越过沟壑，追逐梦想。告诉我，你做得到吗？
你当然能，否则便不会有现在的我。所以，抬起头来笑一个吧，文思。我在二十年后等着你长大。
对了，找时间练一练字，我不喜欢现在这一手臭字。
宋文思 来自二十年后”
七
夜晚十点，陈广路上阴暗冷寂，大多数楼房都是漆黑一片，只有零星几扇窗户里射出微弱的灯光。这里的居民大部分已经迁入市内，有的搬到了两条街区外的一座新开发的广场。除了风声和远处游轮的汽笛声，只剩下几条流浪狗在街道上狺狺地叫着。
“它们饿坏了，”叶太太出来时说。可渡和沈先生总是最后离开，叶太太送他们走后，便拉上店门外的铁栅栏。她把两盒剩饭菜交给可渡，托他喂那几条流浪狗。
“可渡，我们一起去吧。”沈先生戴上他的棕色礼帽，紧了紧上衣。可渡和他一起走到了附近的一个巷口，那里有一个垃圾堆，流浪狗们总是在这里寻找食物。可渡蹲下来，把叶太太给的两盒剩饭菜摆在地上，两条黑狗和一只褪了色的小花斑狗迅速围上来。
“呵呵，可渡，你不能这么喂。”沈先生嗓音沙哑地说。江可渡站起身抱歉地笑笑，“沈先生，我应该怎么喂它们呢？”
“你看外面的那两条黄狗，它们很弱，抢不过黑狗。所以你要先放下一盒饭给这几条黑狗去抢，然后在外面给黄狗们放一盒饭，这样小狗就不会饿死了。”
“我一开始真没想到。”
“没关系，小狗没有饭吃，就会去垃圾堆找吃的。它们会顽强地活下去。”
“您说得对，哦，对了...”可渡从口袋里拿出四封信，都装在叶太太手工的精致信封里，市面上绝对见不到。“这是今晚写好的信，拜托您了沈先生。”
“辛苦了，我会派人分别送到。”沈先生从可渡手中接过信件。
“事实上，我想问您关于洛滨科技园的事，您是最了解方先生的，难道不会觉得，这一天来的太晚了吗？”
“你说老方啊，”沈先生蹲下来从抢食的小狗中拿起一盒饭，丢给远处的两条黄狗，它们立刻扑上去开始享用。他站起来拍了拍手，转身看着可渡，“我猜他不会那么高兴。”
“可是...为什么呢？”
“我想，殷浩有一句话是对的。他说老方不是为了得到回报才做这些事，你或许很难理解。但五维信箱事实上只是播种者，收获与我们无关。”
“播种者？”
“是的，我们在人的心里种下信念——人们往往无视家人的善意劝告，却愿意执着地追寻来自内心深处的念头。”
“人们只愿意听自己的话，所以我们才让未来的他们和自己对话。”
“没错，不管信不信，我们都在他们的潜意识里埋下了一颗善意的种子。这很像一部电影，你想起来了吗，诺兰的一部电影。”
“您说的是《盗梦空间》？”
“对，《盗梦空间》，那部电影我看了几遍才弄懂。可最后我发现，我们的工作和盗梦者相似，我们在人的潜意识里埋下一粒种子，然后祈祷它茁壮长大。”
“那我应该庆幸，庆幸我们不是一群把罪恶埋进人们思想里的混蛋。”可渡说完看到沈先生笑了，于是他自己也笑起来。
八
“60年代末，我和老方在新疆生产建设兵团做知青。当时我们跟着大队来到阿勒泰的清河县，一些维吾尔族人组成的植树队路过，他们开着皮卡和摩托，在戈壁滩上种胡杨、白桦的树苗。那些维族人的技巧非常熟练，每天都能种一片小山坡——他们一连在清河县干了两个月，吃住和我们在一起。”
“后来他们回来了吗？”
“不，他们没有回来。他们从一个县到下一个县，只是不断地种树，从不回去看它们。他们走后，我们大队负责照料满山的树苗，那时我做什么都和老方一起。我们隔一段时间就挑着扁担上山给树苗施肥，累的紧，我就骂这帮维族人‘管生不管养’，呵呵！”
“所以我们也一样吗？”
“我认为老方是这么想的，他后来也成为了那个播种者。”喂过流浪狗，沈先生跟着可渡向路口的明亮处走去，风停了，街上只听见两个人紧凑的脚步声。
“说来惭愧，老方做五维信箱第三年，我才找到他。那时我刚回城，找不到工作，成天在街头搓拉三。有一次被拘留起来，是老方保我出来的。”说到这里，沈先生有些不好意思的顿了顿，“那时的上海有很多女工和女学生卖淫，我认识其中几个，在我加入五维信箱最开始的一段时间，专门负责给她们写信。”
“我猜她们大多数都很快做了正当职业。”江可渡看到了那盏昏黄的路灯，陈广路的路牌下停着他的黑色轿车。
“是的，而且有一些成为了行业里了不起的人物。所以，你还在介意侯洛滨曾经做过的那些事吗？”沈先生侧身看着可渡，可渡低下头，不好意思的笑了。他们在路牌前停下脚步，沈先生摘下礼帽，俯身凑近可渡耳边说：
“我想老方不会介意让你知道，她们中的一位，后来也加入了五维信箱...”
“时间不早了，沈先生。我还是开车送您回家吧！”
完
（本故事涉及到的所有人物、事件、地点纯属虚构，如雷纯巧）
