01
最近两个月，好多人离开了北京。
上个月加班，和同事一起下班回家，她说，公司的另一位同事大半夜回去找房子，我十分诧异问为什么大晚上找房子？她说，你不知道吗，西红门聚福缘公寓起火，死了19人，然后这几天公寓大排查，她那里公寓不合格，被房东赶了出来。
当时我脑海里浮现一副画面：寒冷的街上，一个刚来北京不久的女生，冻得瑟瑟发抖，四处打听出租的地方。
找了三天，没找着，女生就暂住在公司附近的宾馆，结果花了500多块。
就在前几天，那个女生不堪租房压力，连夜坐火车回了老家。
我身边也有好几个人，也处于这种惊惶之中。好兄弟阿海在顺义工作，上次坐车去看他，足足花了三个多小时。路途太长，一路颠簸，坐车差点坐吐。路虽远，但这家伙重情义，经常不辞辛苦跑到丰台过来看我们。
前几天，他给我打电话，说最近形势严峻，排查特别厉害，他担心现在的房子住不了。
如果被驱赶出去，这附近又没什么可以出租的房屋，远一点的又太昂贵，他很怕，万一如此一闹，怕是这工作做不下去了。
严寒的十二月，在表面平静的北京城下，无数北漂族过得胆战心惊。
一面为理想苦苦挣扎，一面为生活的窘境困惑不已。
02
深夜，一位读者给我留了很长一段话：
“同样的工作，我在北京一个月5000，我在哈尔滨3500，天津4000，我同样努力做同样的事，为啥不待在北京？最关键的是我前女友就是北京人。
在北京漂了一年，后来我们分手，我又去了天津工作。
其实，北京也就如此，没有女友，对我来说不过是一座普通城市而已。
但天津不同，我生活了5年，它是我的第二故乡。
哈尔滨，是我的故乡，我最终还是回来了。我现在在这边创业做互联网行业，目前还算不错，告诉你最后一点，我现在已经有了女友，年底我们就要结婚。
所以，咋说呢，北京曾是我梦想摔过跤的地方，既疼痛，又怀念。”
很多人的爱情，诞生在这个城市，也有很多人的爱情，葬送在这个城市。
那天阿伟很晚打电话我，他说，那个婊子跟别的男人跑了。我问，是哪个婊子？他说，还能有哪个婊子，md！骗劳资感情这么多年！
我一口盐汽水差点全喷在电脑上。他口中所说的婊子，就是那个跟他相恋了6年的女友阿莉。
在大一，她们俩就认识，现在是他们在北京的第三个年头，这样算起来，他们确实一起走过了六年的春夏。
在北京，阿伟工作是做美工，阿莉是做公司前台。北漂第一年，她们吃了很多苦头，光租房就换了好几家，工作也换了一个又一个。
第二年稍微稳定了一点，他们在海淀区住了一年，阿伟技术也长进不少，阿莉慢慢开始着手做编辑工作。
但到了今年，市场景气普遍不好，阿伟公司突然倒闭，阿伟失业了。
阿伟信心受挫，在家宅了一个月，结果阿莉变心，跟着别的男人跑了。
我问阿伟，那你打算以后怎么办？他说，能咋办，我人都在武汉了，以后就在武汉混了。
我去你大爷的！这家伙一声不吭跑回武汉了。
当然，其实从内心，我还是为他这份感情感到惋惜。他也不是一个没梦想的人，只是生活的无奈，让这只咸鱼睁开眼，却又再也难以去翻一翻身。
03
我恨北京，恨它毫无节制地让无数年轻人前仆后继涌进来，又让毫不留情地让无数年轻人陆陆续续离开。当然，我也爱它，爱它可以号召无数拥有梦想的人，他们齐聚在这座城市，拼搏，竞争；爱它沧桑褶皱的脸庞背后那一份深厚的历史文化底蕴；爱它长城之上的豪迈阔达；爱它故宫脚下的经年霜雪；爱它南锣鼓巷里的悠长和喧哗.......
来京之前，我也曾怀揣一身文艺情怀，写散文，写现代诗，写小说，投稿很多，终无下文。而这种文艺情怀是支持我来京的理由之一。
来京第一年，我几乎游遍了较有文化的地点，比如万里长城，故宫，清华北大，老舍故居，玉渊潭，陶然亭，颐和园，卢沟桥......而后来，对梦想的焦虑，生活的拮据让我不得不明白：在北京，没了钱，这些焦虑将会与日俱增。
上次从西藏回来之后，我发现我的焦虑并没有因为一次旅行而消减，在拉萨街头转悠，我心里还是想着北京；在林芝被一大片美丽的花海吸引欢呼呐喊，夜深人静，心里还是想着北京；在藏民家里亲手下厨喝着青稞酒，醉意朦胧之际，心里还是放不下万里之外的北京。
并不是北京多好，多令人念念不忘，而是我扬言要在那里怒放的理想还迟迟不见发芽。
第一间出租屋，是个小平房，房租400，单间啥都没有，就一床一柜一椅，平日上厕所，还得去外面排长长的队挤公共厕所；
第二间出租屋，也是在看丹桥，不过是间公寓，房租1000，当时还好，幸有另外两个人作伴；
第三间出租屋，在地铁科怡路旁边，我们住在21层的一间隔断屋里，一整个屋打了四间隔断，住了8个人，房租1000块；
第四间出租屋，在房山长阳镇，一整居房租2100，每天挤地铁挤得像个木头人，下了地铁，浑身散架恨不得往地上一躺，酣睡一觉。
工作也是换了四个。
第一份工作是编辑，在一家特别神秘的公司，貌似做军转民项目，制度约束能写成一本书；第二份工作是医疗文案策划，各种肾病，性病，风湿病，做完这个工作，我都开始怀疑自己得了病；第三份工作是新媒体运营，这份工作算是我的转型时期，而我的公众号，也是在这个时候注册的，公司没人带，自己慢慢摸索，每天更文，研究如何推广等等；第四份工作是房地产文案策划，也就是我现在的工作，一开始我毫无信心，对于房地产完全陌生，但从六月底入职至今，一路过关斩将，发现它并没有想象中的困难。
北漂两年，用四个字形容就是：不好不坏。
生活没有像理想的一面靠近，但生活也并非贫困潦倒。
北京还是那个北京，我还是那个我，只是我学会了独立，学会了成长，哪怕一个人上班下班，做饭洗碗，看电影，去旅行，这些一个人的事，我统统可以波澜不惊地去完成。
04
深夜，兄弟睡不着很焦虑问我：“钱也没存着，啥东西都没学到，北漂两年到底有什么意义。”
我反问：“真的没意义吗？你离开父母，独自来京生活，不花他们一分钱，加过班，失过业，流过泪，磕磕碰碰过，迷茫过，焦虑过，吃过不少苦，这真的毫无意义吗？”
就像我前段时间写的一篇文章所说的那样，《人生没有白走的路，每一步都算数》，没有任何一条路是白走的，没有事情是白做的。很多看似无意义的事情，都是垒铸成长的基石。
只有走错了路，才逐渐明白自己想要的未来；只有爱过错的人，才会懂得到底真爱是什么。
北京，让我们又爱又恨，每一天有人进来，每一天也有人出去，这座城市永远张开怀抱，也永远会板着脸，你离开了跟它没有任何关系。
有人死去，有人活着，有人遇到真爱，有人深夜痛哭，有人彻夜不眠，有人睡得像猪，有人起的像鸡，有人坐公交，有人开豪车，有人挤地铁，有人跳广场舞，有人打太极，有人摆摊，有人在后面追，有人嘻嘻哈哈，有人肝肠寸断，有人在梦里，有人像只咸鱼，有人像张纸片飘散在风里......
即使以后我们会远离，但我们依然会记得它。即使我们笑着到来哭着回去，我们依然可以茶余饭后谈论自己曾走过的路。
即使漂泊也是幸福的，人这辈子毕竟活的是一个过程。
即使一切都是徒劳，至少我们还能感动自己。
