每次回一老家，都会看到老家又有哪家盖了新的房子，村子里又修了一条新的公路，或者是附近又有一个新的旅游项目开工建设了。偶尔注意到村子里的一些角落里，昔日里曾经的辉煌到了现在都变得可有可无了，这些所在与我们现代人的生活多少有些不和时宜，甚至渐行渐远了。
但据家里的老人们讲，这些地方，代表了一段段历史，也记录了村落的变迁和文化。我记得非常清楚，老人们经常会指着村外沟里的一道土丘说，那里是曾经的村子中心。如果要他们再讲述的话，他们就会说那边曾经还有过一口井，甚至还有过一个戏台，如此等等。
在农耕时代，井是整个村子人的生活中心，而戏台和庙则是文化中心了。这在我们村子文化当中是非常明显的。直到现在我们还保留了老一套的巷子命名，所以村子里的巷子中就有叫“井巷”、“戏楼巷”和“小庙巷”的了。这些名字给现代人乍一听，觉得很难接受。即便就是我们村子里的人们，对这些名字都已经不再那么熟悉了。
我们村子外面就是一道沟，下面是黄河，沿着村边的道路，可以看到有整条巷子都已经被遗弃了。我记得很清楚，这条巷子在我上小学时非常红火，因为它正对着村里的小学，有谁家住在这个巷子里面就有了得天独厚的条件，大家都争先与他交往。这样，有时在课间休息时都可以到他的家里去下。在今年春节里，看着这些早已经变成危房的建筑，心里五味杂陈。
其实，在我们学校门口就有一个戏台。我上小学的时候它已经比较破旧了，但在我的印象里，在那个戏台上上演过二、三次真正的大戏呢。更常见的则是在戏台上拉个银幕放电影，大家争先恐后地搬着凳子去看，也不管天气有多冷还是多热。那种感觉，生活在都市里的人是绝对不会理解的。
我记得非常清楚，我们小孩子们往往并不是真正去看电影的，而只是要感受那种气氛。结果就是电影正片刚刚开始我们就已经进入了梦乡，等电影放完的时候，大一些的孩子会被家长叫醒，小一些孩子就会被抱着回家。而我，就属于那些较小的孩子。虽说离家里的距离并不是太远，但每次都会把爸爸累得气喘吁吁。
这个戏台可以说是承载了我们太多的童年欢乐。 记得有一年，村子里面要热闹，从县城里请来了戏剧团的人。 那些人又是化装又是调嗓子，而且还带着各式各样的乐器……每样东西都让人感到陌生。 那是我记忆中这里最红火的一次，有时候，白天也有演出，戏台下面就挤满了村民。 这当中当然也少不了我们这些小孩子们，其实孩子们并不是想去看戏，而是馋着戏台下面各式各样的小吃和玩具。
那次的演出一共持续了三、四天，全村人也都欢乐了三、四天：各家的亲戚朋友都会从周边的村庄赶过来看戏。 对于大人们来说，这可就不仅是看戏这么单纯的事情了，给孩子们带些小礼物，给自己的长辈带些吃的，这都是情理之中的事情。
今年过年，来到学校门外的戏台的时候，看到这里的破败景象，真是恍如隔世。 我心里很清楚，童年早已经离我们而去，而且是一去不复返了。
