一、

已是深秋，城市街道在晚高峰早已华灯映照。那条树影斑驳的马路上，一辆山地车疾风般掠过，在十字路口拐弯超车。今天难得准点下班，因为成泽和制片人协商过，要回家陪父亲看节目。要是在平时，准点下班可是不正常的事。

尽管今天按点打卡，但台里还有一些琐事，当成泽到家时，节目已经播了一半。打开门，成泽看见父亲坐在沙发上，面带微笑看着电视节目，见他到家，连忙招呼他去吃饭。

今天这期节目是成泽策划的，尽管他是摄像师，但栏目里所有人都得懂策划，所以他也被要求写了这一期节目。他渴望听到父亲的评价，急匆匆走进厨房，将保温锅里的焖面倒进碗里，回到客厅陪父亲一起看。

成泽就是专业搞文字的，策划设计对他来说并非难事。几天前，他将粗剪交给栏目组审片，获得大家一致赞赏。这期节目很有趣，父亲笑得合不拢嘴，一直看到片尾还不换台。成泽看见父亲盯着滚动字幕，脸上挂满自豪的笑容。

“这期节目是你导演的？出现三次名字，很厉害啊，成泽。”父亲笑着称赞，让他不好意思地笑起来。

“没啥，策划是我写的，但现场指挥不是我，我只负责摄像和剪辑。我们组里有好几个摄像师，这片子是我们一起拍的。”

“嗯……很厉害啊，真的很厉害……”父亲笑着点头，“那个，剪辑是什么意思？”

“剪辑就是剪片子啊，拍完东西拿回来要剪的，不是立刻就能播。”成泽简单解释，“剪片子很累啊，素材有10个小时，得剪成30分钟。我加班一个星期，一天顶多剪5分钟，非常累。”

父亲听完，只是赞赏地点点头。他没文化，听不懂这些东西，对他来说，只要成泽有出息，能挣钱，他就满足了。高兴之余，父亲问他：

“那这期节目的绩效能拿多少？”

“我不知道，这是新节目，绩效标准还没定，不过只有节目播出了才有绩效拿，一般在每月20号。”

“那……”父亲面露难色，“底薪是1号拿么？”

听到这句话，成泽心里一沉，眼神黯然。父亲心脏有问题，失业多年，到他毕业这一年，家里已经揭不开锅，就等他拿工资改善生活。可他至今才找到凑合的工作，还险些走上绝路。

“底薪2000，每月1号发，台里直接发现金。”成泽强装镇定，“绩效的话每个月都不固定，多做事才多挣钱。”

“爸，下个月拿到工资，我给你一半。以后不管我挣多少，我都给你一半。”

父亲默默地叹了口气，让成泽暗暗难受。但父亲没多言，一如既往地沉默，过了一会儿，才开口说：

“那你努力吧，早点去休息。明天是奶奶忌日一周年，我要回乡下一趟，你晚上回来自己做饭。”

成泽点点头，站起来，对父亲叮嘱道：“我明天没法请假，代我问候奶奶吧。注意心脏，爸，千万别提太重的东西。”

说完，他默默地端起碗筷，走进厨房。明天是忌日，却没法回乡下，因为他没有固定休息日。电视台的工作异常繁重，他是摄像师，既耗体力又耗脑力，每天下班回家，如不立刻休息，他第二天只能闭着眼睛骑车。今晚难得准点下班，他如获至宝，开电脑打了一会儿字，才爬去睡觉。

临睡前，他给一众好友发了短信，告诉他们这期节目已经播出，过几天就把官网链接发给他们。

二、

父亲第二天叫醒他后，就提着购物袋出门，去隔壁的车站乘车。成泽如往常那样洗漱吃饭，在空荡荡的家里收拾碗筷，骑车上班。今天要出外拍，他刚在办公室打完卡，就立刻收拾机器下楼。大门口，有一辆台车早已待命，一个摄像师站在车后朝他招手，让他快点过来。

他把三脚架递给同事，抱着机器爬进后座。尽管睡了一夜，但成泽还是很累。刚坐上车，编导推了推他，关心地问：

“怎么这么困啊？看你快死的样子，去申请休息吧？”

他打了个哈欠，有气无力地说：“不是还有任务吗？等几天吧……”

编导抿了抿嘴，把手上的稿子摊开，递给他：“这是今天要拍的，你昨天没看，现在看一下吧。”

成泽抱紧摄像机，腾出一只手拿稿件。此时那个摄像师走到车边，伸手拽他：

“坐前面去，个头那么大就别挤后面。机器拿好，别摔了，一台五万呢！”

成泽拎着机器坐上副驾位，关上车门，仔细看稿件。他不是专业摄像，对这种活儿毫无经验，每次出外拍，都得仔细研究，不然回来会被痛骂。正看得入神，后座突然传来女同事的声音：

“成泽，你今年才毕业么？学什么的啊？”

“搞文学的。”他简单敷衍。

“诶？那你怎么会来当摄像？这跨度有点大啊！”

他困倦地打哈欠，将稿子盖到脸上，声音含糊得连成一片：

“因为屠龙之技中看不中用啊……刚好学院里有台摄像机，所以我很庆幸学会了……”

“哦……是这样……”编导若有所思地点头，“那你拍好一点咯，不然回去又要被骂。”

“嗯……明白了……”

趁着路程还长，成泽靠在副驾位小憩。其实他对这工作没兴趣，他更喜欢当编剧，这样才能发挥自己的才华。但几番折腾之后，这个理想仍如海市蜃楼，遥不可及，只好先回家乡混饭吃。

他记得很清楚，当他扛着大包小包回到家，父亲过来接东西，依然沉默不语，没有责备，也没有欢迎。这情景，让他心如刀绞，铭记至今。

理想搁浅了，但至少还有家，这让他无比庆幸。

三、

今天的任务不算难，成泽有惊无险地拍完，回到台里，把视频拷出来交给编导。下午的任务是剪辑，他有个片子还没收尾，只要制片人审核通过，他今天就能按时回家。很幸运，事情和想好的一样，他很快就把片子收尾，并如愿通过审片，又一次准时下班。

回到小区，他把山地车推进车库，走上楼梯，发现门口的灯没亮。咦？老爸还没回来吗？

他疑惑地掏出钥匙，摸黑打开门。屋内亮着灯，父亲坐在沙发上看电视，屏幕刚好在播他那个栏目。见他回来，父亲对他笑笑：

“今天这么早啊，没出去拍东西吗？”

“呃……有啊，不过今晚没加班。”

“哦……去吃饭吧。”

他应答一声，将挎包扔进房间，走进厨房。让他疑惑的是，桌上没有保温锅，一切都是他早上摆的样子。他纳闷地掀开锅盖，对客厅喊道：

“爸，你没做饭啊？”

客厅里传来尴尬的声音：“哦……我忘记了，你自己做一下吧。”

他郁闷地摇摇头，从冰箱里拿出蔬菜，草草做了一份焖米粉，边玩手机边吃。刚打开软件，一个朋友就发来消息，带着一个微笑的表情。

今天这么早下班啊？

他无奈地笑笑，随手按屏幕，与他久违地扯淡起来。

对啊……

哦……难得的奖励啊！

那个……我的工资过几天才到，到时再还你钱……

那不重要，我不缺钱。你还有力气撸文吗？这里有个东西送给你。

啥？

你喜欢的玩意。

说人话。

就是一个点子啦，你不是来者不拒么？所以就给你咯，反正我不会写这东西。

他无奈地摇摇头，随手打了一行：

日后再说，先让我吃饭。

发送完毕，他端起碗，一口气吃完，坐在餐桌前发呆。察觉屋内一片死寂，他一激灵，凝神静听，厨房外电视的声音仍很响亮。成泽疑惑地眺望门外，但在这角度看不到电视。他聆听一阵，确认正常，才起身收拾碗筷，清洗厨具。

与往常一样，成泽把厨具清洗干净，拉开窗户，扣在窗外护栏上。冬天要到了，夜风凉飕飕的，而马路的喧嚣却不分四季，从不消停。恍惚中，成泽发觉电视声音消失，猛地转身察看——

声音很清晰，父亲还在看电视。

他百思不得其解，拉上窗户，走到客厅。父亲年纪大，唯一的消遣就是看电视，此时他和往常一样，坐在沙发上，若无其事地按遥控器。见他一脸茫然，父亲问道：“怎么了，成泽？”

“没……没事……早点休息，爸。”

四、

繁重的工作又过了几天，终于到了发薪日。这天早上，成泽坐在电脑前，在纸上胡乱涂画，一边构思作品，一边等待开会通知。尽管最近没空写东西，但成泽早就养成习惯，先做构思，码字时间另外再找。

那天朋友给他发了一个乱七八糟的点子，又是什么量子态，观察者，让他不知作何表情。这家伙是搞生工的，天天给他发物理的玩意，还不如成泽自己懂得多，很让人腻歪。不过“盛情难却”，不要白不要，成泽保存这东西没两天，就有了灵感，自然不能放过。

不过，这个点子，总让成泽背脊发凉。那天的诡异场景让他记忆犹新，而且从那晚开始，门外的灯就再也没开过。他每晚摸黑插门锁，父亲也不过来开门，提醒他好几次，仍是如此。他感觉父亲很奇怪，但看起来又正常，这让他毛骨悚然。

刚理出一串线索，同事就过来叫他，栏目总监要开会。他拿起本子和笔，走进办公室，刚落座，就感觉总监的眼神不对，顿感不妙。

“各位，我们做电视的，要有一点保密自觉。某些人没事在网上乱发东西，看看底下都回了什么？乱七八糟的！”

听这劈头盖脸的非点名批评，成泽心里一惊。两天前，他把那期节目的链接发到他常去的论坛，告诉大家这是自己做的节目，底下的回复中，有人赞赏，也有人开“乱七八糟”的玩笑。听着总监训斥，成泽这才发现自己违反了保密制度，不禁手心发凉。

“我每天都会在网上搜索东西，看我们栏目收视情况怎么样，会查到很多意想不到的东西。这些乱七八糟的局里还没发现，我提醒某些人，今天之内处理掉，不然局里知道了，谁都保不了你。”

总监最后一句话是看着成泽说的，让他尴尬不已。会议还没结束，他就悄悄拿出手机，将那些东西全部删除。开完会，又是外拍任务，他低着头出发，开始了一天的辛劳。

直到傍晚，成泽才拿到工资，一叠让他大失所望的钞票。回到家，他把信封放在茶几上，里面是说好的一半工资。

“怎么才这么少啊……”父亲默默叹气。成泽也很失落，消沉地说：

“因为我是新人，所以按规定扣押了四期节目的绩效，从底薪里扣。等到20号，如果我的节目做满四期，这些钱才能还我；如果没有，那就拿不到了。”

“唉……你现在还差几期？”

“还差两期……”成泽默默叹气，低下头，疲惫地揉太阳穴。

“我很累，爸。我不知道能不能……能不能拿到这些钱……”

父亲长叹一声，沉默不语，让成泽很难受。父亲一直这样，从小到大都是沉默寡言，无论发生什么事，都默不作声。他很迷茫，知道父亲无能为力，帮不了自己，而现在工作了，他还得帮父亲。生活压力像一座高山，死死压在成泽肩上。

“去吃饭吧，早点休息。”

他应答一声，起身走进厨房。看到厨房的摆设，成泽急得跺脚——

父亲怎么又没做饭！？

他心里一团乱麻，随便糊弄晚饭，就走出厨房。走进卧室前，他提醒父亲：

“爸，厨房里水龙头坏了，明天叫人修一下。”

“我知道了。”

成泽不解地望他一眼，走进房间。今天很累，他径直爬上床，望着天花板，浮想联翩。这是多年写作养成的习惯，无论何时何地，成泽脑中总会放电影，尽管荒诞不羁，但总能让他抓住好画面。但这份新工作难以置信地累，他很想停下这些乱七八糟的想法，专心休息，可惜习惯成自然，只能信马由缰。

黑暗中，成泽的思绪飘到了父亲身上。他真是个微不足道的人啊，真的毫不起眼。大概奶奶死后，大家都忘记这个沉默的人吧？

沉默、沉默，无论什么事都不开口，真是毫无存在感。成泽突发奇想，心里一阵悲伤——

如果没有自己惦记，老爸这个人，大概……根本不存在吧？

仿佛梦游一般，成泽的思维飘到早上的涂画，又飘到父亲身上，几番来回，折腾得他浑身冒汗。他胆战心惊地想，如果连他自己都忘了老爸，那他……会不会从此以后，彻底消失……

这……这都什么乱七八糟的东西……

五、

第二天，成泽是自然醒的，一看时间，他已旷工半天。他气急败坏地跳起来，急匆匆穿上衣服，背起挎包，冲到客厅穿鞋。他正恼火父亲去哪，一抬头，看见那个信封还在桌上，顿时呆住。

信封就在他昨晚放的位置，一分一毫都未挪动。

“这到底搞什么啊！？”他烦躁地吼起来，坐在沙发上，又气又急。手机铃响，成泽接起电话，总监的咆哮劈头盖脸飞来，听得他想哭。他抓起信封，冲进父亲房间，随手扔进抽屉，就冲出家门。

因为旷工，总监狠狠训斥他，并扣了他两天工资。他身心疲惫，下午拍完录像，他居然记错两张存储卡的位置，把空的给了编导，有东西的却收进卡盒。等编导找来算账，那张卡早被另一个摄像师带去拍摄。

按工作规定，每次使用存储卡，都必须用摄像机格式化，拍摄完毕立刻拷走录像，否则闹出事故就按规章处罚。成泽万念俱灰，那些事关生死的钱，再也拿不到了！

他浑浑噩噩上了半天班，在黯淡的夜幕中骑车回家。走上楼梯，门口又没开灯，他摸索着把钥匙插进锁孔，打开门。当漆黑的客厅映入眼帘，成泽心中一阵拔凉——

老爸到底去哪了！？

他烦躁地开灯，发现灯光居然没亮。他返身退出家门，伸手检查电闸，谁知摸到一张欠费通知单，白色的纸片在黑暗中像千根钢针，扎进成泽的眼睛！

他再也坐不住，走进家门，在漆黑的客厅拨打父亲电话。刚按下呼叫键，听筒传来一个甜美的女声，就像一只索命的女巫——

“您好，您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

成泽脑中“嗡”地一响，手机险些滑落。他不敢相信，继续拨打，那甜美的女声在耳中越来越沙哑，仿佛女巫撕下了画皮，露出狰狞的面容，朝他一步步逼近……

“他妈的！”他气急败坏地将手机甩掉。想起这段时间的诡异现象，他惊恐万分，立刻捡回手机，拨打报警电话。电话很快打通，他不敢多说，也不清楚情况，只能告诉警察，他父亲失踪。那边要他稍安勿躁，警方很快就到。

报完警，他靠在沙发上，绝望不已。想着大概很久没法上班，成泽拿起手机，给总监打电话。

“喂，总监，我是成泽，我家里有点事，想请几天假。”

“你家里什么事啊？明天要拍摄啊，你请假谁来替你？”

这毫无人性的责问彻底激怒成泽，他发疯地对总监咆哮起来：

“他妈的！我爸都不见了，还要我替你卖命！”

发泄完怒气，他瘫在沙发上，泪如雨下。他以为，父亲一直在身边，像个永不消失的家人，默默注视自己。谁知道，他压根没发现，父亲何时不见！他现在只想找到他，那个沉默的身影，是支撑他活下去的唯一靠山！

六、

成泽万万没想到，他的那个无心念头，一语成谶——父亲被遗忘了。当乡下大伯打电话告诉成泽，他一早用钥匙开门，想检查老屋门窗，却发现父亲趴在奶奶灵位前，早已死去多日。

那一刻，他的世界分崩离析，毁灭得干干净净。原来，父亲那天根本没回来，他之所以能看见父亲，是因为他以为父亲还活着，而且回来了。他真的被遗忘了，成了一只薛定谔的猫，由观察者来决定生死。

而成泽观察到的结果是——存在。他习惯了父亲的存在，习以为常，从不怀疑。

当他乘警车来到老家，父亲的遗体刚刚移走，法医还没得出结果，但成泽心中有数，因为父亲有心脏病。此时，成泽呆呆地站在灵台前，洒满纸灰的地上，有一对半月形的桃木片，那是在祭拜时，与先人对话的工具，只能告诉祭拜者三个答案——高兴、不高兴、不知道。

面前的答案，让成泽泪如雨下。这东西他从小看到大，本该是个无聊的概率，却难以置信地精确——

高兴。那天，奶奶为他高兴。

他再也克制不住，跪倒在地，嚎啕大哭。耳边，似乎有那天的声音，那是一阵沉默的回音，来自那座沉默的靠山，余音绕梁，永世难绝……

七、

“妈，我回来看你了，供品都上齐了，你高兴吗？”

“唉……不高兴啊……为什么不高兴啊？是因为成泽没回来吗？”

“原来是啊……唉……成泽上班很忙，回不来。妈，成泽很有出息，他做的节目很好，你高兴吗？”

“高兴啊……唉……真的，真的很高兴啊……”

2015.01.07于福建福清