下雨的时候，我想念你，怎样的打开方式才是正确的？
我独自一人撑伞走在公园绿道上。塑胶的路极富弹性，湿漉漉的打湿了我的鞋子。那是你的皮肤，因长跑过后沾满了汗水，一片湿滑。
公园的河道中，渡船人摇橹而过，他划得很吃力，因为载不动，许多愁，那满舟都盛满了我的心事，他当然不堪重负。
舟桨划开的悠悠湖面，鱼儿也忍不住跳将起来，扑通一声，再扑通一声，只为一窥我的满腹心事。它们偶尔窃笑，回到水底口口相传，于是，满河的鱼虾蟹虫，都认识了岸上的痴人——那就是我。
河边蒹葭苍苍，它们打湿了头发，低下头来，面目颓丧。我晓得，它们是不忍心看到我一个人难过，所以也放低姿态，陪我想念你。
草头秋露流珠滑，这都已经入秋很久了，那青草还勉强支撑着，它们要争取最后一点韶光，拼尽全力地保养，不让头发花白。我也一样，这秋雨已经那么萧瑟了，我还在这里独自闲行独自吟，只为安安静静地想念你。
现在这个季节已经没有什么花了，唯有几棵紫薇花还在负隅顽抗着秋天的辣手。那些柔嫩的花，攒成一树绣球，替我给你献礼！
我在行进的途中偶遇一只跳跃的青蛙，它忘记提前准备冬眠的坑洞，到底抵不住风雨的寒冷，只能通过跳跃来取暖。我也一样，静止地想你会让我越来越冷，所以我就不断地冒雨前进，这样我想你的时候就会越来越暖。
我还关心青蛙被雨淋得冷不冷，因为你可能，也忘记带伞了。
我看见草叶上的蜗牛缓缓爬行。它们不孤单，因为走到哪里就把家带到哪里，所以不管什么时候它都有自己的避风港，冷的时候就蜷缩在壳里面，多好！
但是我不行，我不可能把家随身携带，我随身携带的只有想念，它如影随形，甩都甩不掉，我总是这样负重前行，真有点吃不消了，可是我又没有办法，只好背着。
暮色将合，迷途的飞鸟找不到向南的航线，就像我，四处都找不着你，因为迷乱的慌张，我这颗心无法安顿，它扑棱着被雨打湿的翅膀，惊慌失措地飞着，我竭力劝说，让它歇歇脚，可它不肯。
曲港荷叶田田，因为秋风已至，那满眼的颓绿上滚动着颤巍巍的露珠，每一颗都是你的目光，充盈着丰润的水色，望过去，只看到无限柔情。
空翠湿人衣，细密的雨点脚步很轻，它们的足迹遍布我的手机屏幕，于是，你的每一条信息里，都沾上了雨，像甜丝丝的吻。雨水还濡湿我的衣衫，像凉凉的手指，覆上我的背脊，那是你借晚风在背后抚慰我。
路上行人稀疏，每当黑黢黢的人影迎面走来，尽管他们面目难辨，与你身形迥异，我却总是紧张，因为我把他们每一个人，都当做是你，我必须郑重地理一理头发，整一整衣摆。
我想呈现最好的自己，可是我的大脑不听话，我失态了。我怪风太执拗，雨太痴缠，我嫌它们读不懂我对你的心意，所以我对它们很是愤懑不满。
天空的颜色是那种掺了水的墨灰，由淡及深，就像我想念你，不动声色地加重浓度。天上有大片大片的雨云掠过，经过我的头顶，撒下雨点子，这不是得体的安慰，它总是提醒我形单影只，所以适得其反，我只会更加想念你。
霓虹灯晕染了墨灰的天空，就像我想念你，把沾满思念的胭脂洇在寄给你的信笺上，大朵大朵的嫣红色块，边缘是模糊的，因为我想你的时候，没有形状，想到哪里，就是一朵红花绽开的样子。
树影婆娑，像水藻一般随风摆动。树叶发出细碎的声响，就像我脑海中伟岸的你，对我说话的时候，放低语调，减慢语调，极尽温柔。
雨天与音乐更配，果然不错。苏琛的《最后一首情歌》比较适合，因为正合我的落寞。杰伦的《园游会》被果断pass掉，因为那热闹徒增我的伤感。
当我一打开音乐，雨就落在了钢琴琴键和鼓点上，滑到歌手的嗓子里，于是那音乐进了水，反而更加悦耳动听。于是，我就用沾了水的音乐慢慢想着你。
我把手伸出窗外，雨点像跳跳糖，在我的掌心踮起脚尖跳舞，晶晶亮，透心凉。于是我不想打伞了，索性收起雨伞的骨架，在雨中踽踽独行。我感觉自在洒脱，又感到可惜，因为身边没有你，陪我一起淋雨。
我想开口说话，可是一开口，风就拉着雨的手裹进我的嘴，我不怪它们，其实，它们是怕我找不到你倾诉，故意惹恼我，分散我的注意力，好让我从无可言说的境地抽出身来。
在雨里，我更容易想到关于你的点滴，因为那每一滴雨里，分明就有你的影子。你漫天飘洒，无处不在，360度无死角地覆盖大地。
有时候，有火车在远处呼啸而过，于是我就想着，哪一节车厢，可能有你在呢？也许你正望向窗外，对着满屏的雨水打了一个喷嚏，不要怀疑，那恰恰是因为，我想你了。
这时候，路灯渐次亮起，刚才我还借着一丝微光艰难行路，现在世界突然睁开很多眼睛，那是你感应到我的想念，因为我们心有灵犀，在不同时空通上了电吧。
我不能看地上越来越多的积水，因为，连大地的眼眶都蓄满了泪水，我又怎能不牵动愁绪，和大地比一比谁的眼泪多呢？
说实话，我现在不得不往回走了，因为我知道，那路的尽头，你不在。
走在这路上，目光所及之处，天地万物的一切都牵惹到你，八竿子打不着的东西都和你有关了，于是，我加快脚步回家，只求能在想念你的片刻，喘息休憩一下。
然而这还没完，我回到家，四处寂静，除了雨声潺潺。雨还在下，看样子要点滴到天明。
我知道，我将枕着雨声入眠，不多久，雨就会把我引向有你的地方。
