当我们到达通渭县城时，正是傍晚时分。乌压压的黑云压的很低，空气湿漉漉，冰冷冷的。似乎马上就要下雨了。
车子在高速公路上飞快地行驶，眼前掠过一片片次第连绵的梯田，那些梯田大多呈月牙状，一绺紧挨着一绺，从坡度不陡的塬坡顶头，顺势而下，直至沟底，远处望去，震摄人心。那些平整的，规则的，用一条条羊肠小道串通着的梯田，是多少百姓汗珠子摔八瓣，拼命拼力平整出来的。梯田里，有的还间或栽种着各色植物，泛红的一绺，是育种的山杏苗，被霜打红了细碎的叶子，释放出花儿一般灿烂的红黄两色；泛青的一绺，是育种的松柏苗，倔强的站在塬坡上，不畏雨雪风霜；淡绿的一绺，是勤快的定西通渭百姓已经播种的冬小麦，露处半寸长的麦苗，绒毯似的，舒展着铺出去；还有那若黄还绿的一绺，是长在塬坡的低洼处的高低错落，层次不齐的白杨树，远远看过去，像画家画的浓墨重彩的油画或者摄影家的照片似的，镶嵌在平整，规则，高低错落的塬坡低洼的沟壑里。那些冒着青烟，远远望去菜篮子般大小的一院院泥墙黛瓦的农家院落组成的村落，便掩映在那些红黄青绿相间的梯田的更低处。其余的，都是收拾了庄稼以后的光秃秃裸露着的土黄色土地，围巾似的一绺绺铺排开去，看起来一点都不突兀。
甘肃省是个干旱省份。地处黄土、青藏和蒙古三大高原交汇地带。从东南到西北包括了北亚热带湿润区到高寒区、干旱区的各种气候类型，年均降水量300毫米左右。除了黄河穿城而过的兰州市区和个别几个黄河穿过的县城，大多地方都是干旱少雨的。像通渭，定西，会宁等地方的山区百姓都散落的住在塬坡的沟底，而田地，却都在高处的塬坡上。因为要靠天下雨解决吃水问题，每一家都开挖了深不见底的水窖，收集雨水。集水，是这些地方百姓的首要任务。国家多年前为了解决这一带居民的吃水问题，开启了“母亲水窖”项目，着实解决了住在山区沟底的不少贫困家庭的吃水问题。这个情况，是2014年我去会宁做志愿者的时候，才了解到的。
而修建梯田，也是收集雨水的最好办法。定西，通渭，会宁，接近陕西，土地地质结构带着关中的黄土高坡风貌，厚重的塬土，肥沃的田地，是庄稼作物生长的沃土，就是缺水。
当车子开进马营镇，颠簸着进入那些油画儿里的彩色梯田掩映着的村庄，我仿佛感觉来到了关中的那户人家寻亲。脑海里，瞬间浮现出《红高粱》或者《白鹿原》里面的某些场景。那些泥土屋，那些红砖屋，那些长满了滑溜溜的黑色苔藓历史久远的土院墙，那些被汽车惊吓后四散奔逃在院门口的芦花鸡，那些长着虬枝曲杆，叶子已经脱落殆尽，上面还零星的挂着几个黑红柔瘪的瘦枣的老枣树，那拴在枣树上伸着长长的红舌头，裆里吊挂着粗大的生殖器，却常年性饥渴的黑色公狗，看见生人，例行公事似的围着枣树，仿佛兴奋了似的，蹦跳着狂吠起来。一只黑色的发育正常的青年母猪，带着七八只毛色发亮的猪仔，摇摇晃晃的晃着脑袋，摇着尾巴，翘着亮汪汪的水门，散发着腥骚的味气，引的后面三四只性欲旺盛的公猪，垂涎三尺的跟在后面，互相咬着耳朵撕扯，又跃跃欲试。
白杨树的叶子，被风萨萨地卷起来，树林子里，树叶子黄了一地，覆盖的地面几乎看不见裸露的表层。那些灰褐色的鹧鸪鸟，黑白的花喜鹊，长着短尾巴的母锦鸡，和长着漂亮的长尾巴的公锦鸡，还有珍贵的长着鹰一般的圆溜溜的贼眼和弯钩尖嘴，看起来机灵的像个孩子的红隼鸟，都异常警惕的钻在已经发了黄的茂密的草丛里，或者栖息在高高的枝桠上，等看见来人，或者听见汽车的发动机轰鸣声，便发出“呜呜”或者“嘎嘎”抑或“呀呀”的警叫声，然后，倏忽一下，猛然从草丛或者某棵树的枝桠上，展开优雅的翅膀，托举着肥胖笨拙的身体，向更远处飞去，速度快的让人来不及看清他们的长相和品种。
村子的水泥路尽头，是泥土羊肠小道。车子开进去，异常艰难。车子转弯常常回不过方向来。七转八绕，我们进入了马营镇的另一个村庄。
家家户户门前或者场院里都堆积着金灿灿的的玉米棒。就是玉米草，也被仔细的捆扎起来，收拾齐整，码垛摆好，它们是家里的骡马或者牛羊在寒冷的冬天来临时的上好草料。
离 村庄的不远的塬坡的田地里，散落着三三两两穿着邋遢的农人，他们大都神情漠然，手里或挎着篮子，或提着铁锨，有的弯腰捡拾，有的则撅着屁股，一只脚踩着铁锨，使劲把白胖，肥嫩的土豆使劲连同褐色的沙土一起翻出地面。
村子是安静的。除了一两声鸟鸣和狗吠，和车子发动机的轰响，我们听不到任何声响。路过村庄的学校，一座宽大的院落里，散落着几幢年久失修的破旧房子，唯一和老百姓家有区别的地方，就是院子里有一只高高的旗杆，孤零零的立在院子中央，还有两副破旧的篮球架，孤独的站立在校园的空旷处，仿佛告诉我们，它们曾经的辉煌。马哥介绍，学校已经没有一个学生。这所学校，在这里，已经成为历史。所有的当地适龄儿童，都被送去了离这里不远的镇上上学。马哥说，老百姓就是砸锅卖铁，也想方设法的给自己的孩子创造出最好的上学条件。这一点，使我欣慰。活在乡下，或者底层的百姓，有一颗向往知识，改变命运的心，我们的民族，以至于国家，就是有希望的。
提起来民族，国家，很多读者或许微微一笑，甚至嗤之以鼻，觉得那个离我们太过遥远，谈不上，或者用不到。其实，国家就是一个圆满的物件，他可以把他暂且看作是一个人，或者一颗石头，或者一粒种子，或者一棵稻草，或者一锭金子，但我们每一个人，都是组成他的分子。也就是说，他的质量，由我们百姓决定。当百姓的质量提高，国家整体的质量就高了，如果我们的质量不高，国家整体的质量就不高了。而，我说的质量，则是文化，素养，道德，见识，以及我们的经济等等的综合。
车子开出村庄，然后就漫无目的的，沿着土黄色的羊肠小道，穿行在这油画般的平整整的梯田错落的田野，塬坡一会儿像隆起的山脊般高险陡峭，一会儿又平缓起伏的像丘陵一般低矮平和了。此刻，打开车窗，感受微凉的山风吹拂，远处，绿野苍凉如画卷般美好，让我深刻感受到祖国山川如此美好俊逸，以及我们甘肃人勤劳，勇敢，富足，安逸的幸福生活。
