我不知道应该给这篇随笔起个什么名字，我就这么往下写吧。

都说人要常怀一颗感恩之心，但是人是个集矛盾与理智于一体的动物。人是自私，而又无私的。其实，每个人都明白这一浅显的道理，每个人也许也会这么做。

近一年来，我感觉过的很严肃。这个词语是许久未见的老友所描述的。正如她所说，我近一年过的尤为辛苦，无论是家庭，还是学业，或者单位。

忘记了在哪里看到的那句话：有些事是不足于外人道的。记得《我与地坛》里面有段描述，史铁生的母亲的背影，让我想起朱自清先生《背影》，我想，当史铁生双腿残废的十几年来，他的母亲对他的关怀是不亚于朱自清所描绘的父爱的。“有些事无法与外人说的，有些话也不能用文字描述的。它只适合藏在那里用来回忆。”正如史铁生所说，一些事和一些话只能适合用来回忆。

其实我是挺羡慕那些记忆性薄弱的人，他们能够自己选择忘记那些让自己感到不快的记忆。我时常感叹这是种很聪慧的行为方式。他们活的不会太累。而我恰恰相反，活的比较累，不知道这是命还是运，我只能默默的接受，然后面对。

最近读了东野圭吾的《十一字杀人》、《平行世界的爱情故事》、《我的放荡的青春》等。读完，并没有有太多的感受，或者是因为读惯了国产文学之类的心灵鸡汤。与之前的《所有女人都是奢侈品》比较而言，个人觉得日本文学整体呈现一种智商高的特点。近半年来，我总是偷偷的看各种课外书籍，弥补整个本科阶段读书少的遗憾，其实这只是一方面的原因，还是因为感到自己对于生活太过悲观。是的，突然，眼前冒过“悲观”两个字眼，不知道这是潜意识的，还是有意识的，很多时候，意识都不知道自己是意识吧。

生活已经这么累了，为什么还让自己更累了。人活着本来就不易，不用再给自己增加更多的压力了吧。我这么安慰自己，可是，对了，就是可是。你不甘心，你不愿意，正如史铁生所拷问自己的——“人为什么要活着？因为欲望。”你有欲望，你不甘心，你不愿屈服这个社会，你不愿被世俗的礼教所折服。

“你也许不知道，大城市里半夜熬夜加班的两只红眼睛，正羡慕在朋友圈里在小城市正在跟世界说晚安的你；小城市里薪水不高的他正面对你遨游世界的照片暗暗着急；朝九晚五的你，正在对那群每天飞来飞去的空中飞人羡慕不已；自由职业的人，正在为自己下个月的收入能否付得起房租焦躁捶地。每一种人生的选择，都有自己的代价与收获；人生的每条路，无非都是一场戏，不同的选择经历不同的人生，看到不同的风景。没有成败，没有对错，未有不同而已。”

看到这段话，你是否会感到一丝安慰？

严肃的人有严肃的世界观，我什么时候也变得这么严肃呢？朋友口中的严肃明显和我五年前，甚至十年前有很大的不同。是自己渐渐进入这个世界，被这口大缸所浸染？还是自己主动的染起一身。我不愿就这么轻易地被改变，可是，可是又来了，你不被大缸所改变，那只能自己适应大缸的吧。

我一直以为，人总是要长大的。苏州一行，发现老友还是数年前，甚至十几年前的样子。我说的样子不是外貌，而是整个人气质与行为习惯。她说，她很知足，对生活没有太多的期望，工作稳定，工资够养活自己，对于物质要求不高。我只能感叹。

不经意间，我发现我自己好像变得有点现实了。记得在一本书上看到，人在大学阶段就会发现阶级的存在。我一直以为，我和老友永远不会变，始终保持着最初的模样。现在看来，这只是对自己的一个过程成长的臆断而已。也许她做到了，可是我自己就不行了。我是对这口大缸的屈服，还是对生活压抑而来的妥协？也许这两者皆有吧。

那个充满想象和童真的自己也许只能在往事的记忆里回忆一下了吧，我是怀念的，这些事也是不足与外人道的，即使是自己的另一半吧。生活已经这么累了，何不如让自己过得轻松点呢？话是这么说的，可是，第三个可是了，世俗的礼教让我们很难就这么轻易地作出妥协啊，非要让自己碰的头碰血流才行。

我不明白，是的，我有好多的问题不太明白，我看着书，只能在闲暇之余思考关于不明白的问题。这些问题尽管有些可笑，可如果我们究其本源，也许还是有点意义的吧。

人为什么要活着？因为欲望。对于史铁生来说，是这样的。那么对于我呢？纵然欲望是我活着的一个原因，但还有其他的一些不足与外人所道的原因。

如果自己真的能够放下所谓的世俗的礼教，我想自己会过的快乐些吧，只是父母他们不会懂得。他们连什么是世俗的礼教和我的观点就有很大的差异，何况是所谓的快乐。磨练让人尽管成长的太快，可这并不是一件令人愉快的事。

好了，就先到此为止，给之命名为《抑郁者自述》吧。