我是讨厌喝酒的，这一点我毋庸置疑。酒量不好，喝多了就吐，吐的眼泪直流。但内心世界对酒还是存有美感的，这种感觉好比对于都市深夜里的粉暗灯光，嗤之以鼻，却又神往。粉暗灯光下的女人一定有很多故事吧？我递给她一杯酒，她叼起一根烟，会跟我娓娓道来，或真的，或假的，也总比街上匆匆忙忙衣冠楚楚的人来的真切。
最早喝的酒是老妈酿的糯米酒，四五岁老妈就喂我跟哥哥喝。外婆说老妈特别喜欢吃酸，年轻的时候到山上采杨梅，吃饱了才开始采，难怪生了两个儿子。印象中小时候老妈是每年都酿的，也不知道什么时候起却没有酿了。有些不经意的事情总是无从想起。
第一次喝醉酒是八岁那年。忘记哪个亲戚给我们家拜年拎了一盒酒。那时候家里很苦，虽然家里没人喝白酒，但也不舍得浪费。老爸是滴酒不沾的，所以饭后老妈会带着我跟哥哥一人抿一小口，就那么对嘴喝，没有讲究。那天我吃饭吃的快，吃完了跑到房间喝起了酒。我想喝多点，说不定老妈会跟邻居说我喝酒厉害，带着嗔怪。喝完后我觉得比生病还难受。后来吐的满地都是。嗜烟如命的老爸说酒本来就比尿好不到哪儿去，我表示赞同，心想以后再也不喝白酒了。
上初中的时候家里有了电视机，那几年《古惑仔》红遍了整个小镇（那时候根本不知道世界有多大，没到过城市的我觉得镇里已经够大了），那几年我在叛逆期。学习成绩优异的我留起了长发，学会了打架。初二那年我和两个兄弟在宿舍反锁了门，点上三根香，用饭盒分了一块五一瓶的白酒，我们结拜了，无比的虔诚。我们端着酒，说不求同生但求共死，说如有违背天诛地灭。发完誓喝完酒，我们学着电视里把我们吃饭的家伙狠狠摔在了地上。我九岁才上一年级，我是老大。我们面红耳赤地躺在草席上，老二说老三的脸比看见新来的音乐老师时还红，老三说新来的音乐老师是城里的，穿着洁白的裙子像仙女，以后要娶这样的老婆。我们说了好多，印象最深的是那一句：以后有钱了，一起去香港。呵呵，有钱了一起去香港，现在呢？
高中是在城里念的。我喜欢上了古侠小说。小说里的铁骨柔情和肝肠寸断都让我着迷。如果说以前的梦想是当数学家，那么我高中时的梦想是当一名剑客。一个人，一匹马，一把剑，一壶酒，走天涯。那时候还流行写诗，尽管那可以不叫诗，我记得我写了一首《酒》：
酒
是好东西
几块钱一瓶
童叟无欺
酒
是好东西
开心的时候喝点
快乐随酒气散开
酒
是好东西
痛苦的时候喝点
忧愁随酒气散去
酒
是好东西
喝完了就算吐了
它也不怪罪你
高中毕业后我决定不念大学，因为考的不好，家里也困难。但老妈和初中文化的哥哥说我们家必须得有一个大学生。于是，我到了上海。第一次坐火车，好久，我真怕回不了家。我利用课余时间做兼职，酒店服务员。听他们说酒店里一桌就要花费8000块，一瓶酒上千，我瞠目结舌。有一次用背包背回了酒桌上没喝完的半瓶酒，我跟室友分享着，没喝出有什么区别。时间飞快，毕业了。各种聚餐。我们举杯推盏，说着豪情壮语，酒里面有我们的梦想，那几天没有一天是不喝吐的，似乎是为了走上社会而壮行。
毕业后大部分人都在上海工作。一年后，陆陆续续的一个个打道回府。每走一个人我们就聚一次，每次聚的人越来越少。参加工作后大家酒量都见长，话却少了。这个城市不属于我们。喝的酒有点苦涩，带着心酸，透着无奈。喝完酒，我们互相拥抱说再见，再见！再见？我怀念那个时代，那个时代的人，说完了再见会再回头看一眼的人。
忘了跟你们说，我有一个女朋友。善良、可爱。一个看电视剧经常哭的女孩，一个看见乞讨者必给钱的女孩，一个买东西都要跟店主说谢谢的女孩。谈了六年，准备结婚了。前年，我们分手了。分手的那天我亲自送她去的车站。回来的路上我买了两瓶酒，到了家里关上门，坐在地上，垃圾桶就放旁边，喝完了吐，吐完了喝。我以为喝多点能失忆，我以为能把记忆吐出来。可惜，六年的记忆太多，吐不完。随着回忆的次数越来越多，有些模糊的画面越来越清晰，我明白了什么叫后知后觉。随后的很长一段时间严重失眠，我辞去了工作。只有酒能让我安睡几个小时。前段日子我扔了那些酒瓶子，我很不舍。它们陪伴了我。
现在的我坐在电脑前敲打着，摸摸下巴，老男孩的胡渣已越来越浓。借着一杯小酒写出了这点蹩脚的文字。记得小学写日记，老师给我的评价是流水账。哎，又写了堆流水账。还好，酒，不烈；心，安然。
