《当呼吸化为空气》与《最好的告别》两本最接近死亡的书籍，一个人们闭口不愿谈论的话题。由两个医生开始，讲述他们的理解与引导。
《当呼吸化为空气》，一本没有写完但又用生命完成的书，见证一个优秀的医者从对未来满心期待跌入现实，永恒于圣克鲁斯山的田野旁，生命的陨落。一个书写自己的人戛然而止，变成妻子的陈述时对脑袋的震撼，难以置之不理。他弃文从医，探索于神经于生于死。又将医术与文字结合。他明白作为医者重要的是能够引领人们理解死亡。
他告诉我们，要把握当下无穷的自己，不至于对未来过分计划，那一天未必按时达到，正视自己在超人类力量面前的无奈，每一天看到的新的太阳都是给予我们的恩赐，时刻懂得感恩，快乐生活。日子很长，岁月很短，“我仍将前行。”，这样的信念足够了。
大脑有所给予人类某种力量的重要性，所以，在失去个人特性的生命中，你是否会选择继续生存？
而爱的力量是无穷的，可以超越时空与生死。张德芬曾说过：真正的爱是可以自我完成的。即使他离开了，不爱你了，甚至死了，你还是可以带着对他的爱好好活下去。
“then fancies fly away，he'll fear not what men say，he'll labour night and day，to be a pilgrrim.”
《最好的告别》，一本告诉我们如何与至亲与自己告别的书。
书中说我们的八大日常生活活动为：如厕、进食、穿衣、沐浴、整容、下床、离开座椅、行走。看起来确实是日常中再简单不过的行动，却是身体上神奇而奥秘的机能。每个人都在慢慢长大、变老，手与牙齿可以判断一个人的衰老程度。“老年是一系列连续不断的丧失”。如果无法自主完成日常活动，那极大可能是需要一些辅助机构的帮忙，难以想象未来一天发生在自己身上，大概不会吧，还有很远吧。
其实，我们如何使用时间取决于我们觉得自己还有多少时间。当你年轻健康时，会以为自己不老甚至不死，会毫无损耗，而当一些什么事情发生时，你将转变观念，意识到一种有限，从而将目光放在自己的亲人朋友及日常生活的乐趣中，不再一味牺牲现在而只顾追求着幻想中未来的更好的生活，聚焦于此时此刻，获得微小而真实的幸福。
“我们想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全”。安全与自主未必不可两全，只是我们过于注重安全，仿佛将老人视为无民事行为能力人一般，吃饭喝水行走都严以监管。所以，当至亲因恐惧或虚弱无法选择想要的未来时，这个责任便落到我们肩上。“唯一让死亡并非毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大的事物的一部分：家庭、社区、社会。”其实，除了安全长寿，建立个人故事是维持人生意义的根本，通过改变每个人生命最后阶段的可能性是可以重塑养老机构的。在生命的最后，人们希望分享记忆、传承智慧，解决关系问题，与上帝讲和，确定留下的人能好好活着。这是他们能紧紧把握的最后的意义。
在去医院之前，只要回答四个问题：如果你的心脏停搏，你希望做心脏复苏吗？你愿意采用如插管的积极治疗吗？你愿意用抗生素吗？如果不能自行进食，你愿意采用鼻饲吗？便可以让你在面临艰难的治疗方案抉择时更易做出选择。
而“最大的恐惧和关心有哪些？最重要的目标有哪些？愿意做哪些交换、不愿意做哪些交换？”这些问题能够让我们明确一个人的想要，没有这些便无法好好生活下去，比如术后仍可以躺在床上吃冰淇淋看电视，若术后会丧失这样的自主性，宁愿不做所谓积极治疗。
在日常中防患未然是中国人的一个特性，提前与家人讨论上述问题，做出自己的选择，也看到家人的选择，那这一交流过程带给你的远比你能想象的还要多。
只有不去努力活得更长，才能活得更长。
“无论一个人多么有见识，都无法预知未来”所以提前做好准备，提前告别，不辜负每一天。
最后，日语里有 业 这个单词，它意味着，如果有事情发生，做什么都无法阻止，其实知道时间有限的话，无法阻止又怎么样？我已经做的相当不错了！不会后悔了。
