我每次翻看这些旧照片，心中难免被触动，有一种情愫深埋在岁月的泥土里，偶尔下场大雨，冲刷出其中的一角，大自然的气息扑面而来，而更多的触觉，我想把它称之为寂寞。
小时候的记忆很模糊，大多来自大人的口述，比如这张照片。一两岁的小人儿，听奶奶说，这是回老家过年的时候，爷爷在这个小院子篱笆下养了很多鸡，我很兴奋地跑过去要与鸡合影，结果，受惊的鸡宝宝们被我吓跑了，照片里，只剩下我。这本来是一张中景照，之所以现在变成一张肖像照，我估摸着是扫描的缘故。即使这样，我仍能看到我背后那灿烂的阳光，衬着我绯红的脸颊，那时节，一定岁月静好。
我忍不住去翻出了原照，扫描了一张完整版的，石头墙，竹鸡笼，手里还拿了充了气的小鸭子，我小小的眼里充满希望。
再长大一些，我就上学了，六、七岁的年纪，一放暑假，老爸就把我送到乡下爷爷家住几天。那时候老爸骑摩托车上班，自然，他也是骑着摩托车行驶了二十多公里把我送到乡下去的。那辆摩托车是县城里抽奖中的。中奖的过程很波折，先说说背景。那是九十年代，我不知道别的地区有没有这样的活动，反正我老家特别多，政府使用一些资金在人民广场发起福利彩票刮刮卡的活动，两到三块钱一张，中奖率还挺高，但是头奖特别少。那一年我爸爸刚好调换工作，上班有点远，他特别想买一辆摩托车，刚好赶上了那次抽奖。起初他几乎所有奖项都中了，连二等奖——一辆凤凰牌自行车都到手了，此外还有压力锅，甚至两个压力锅，却怎么也无法抽中摩托车。现在看来，他抽不中也是正常的，总共就五辆。
那一年是1995年，我弟弟出生的年头，我不记得抽奖是在弟弟出生前还是在弟弟出生后，我只记得我跟爷爷去抽过奖，他给了我三块钱，我抽中了六等奖，是一把伞。他摇了摇头，说道，三块钱买了一把伞。
后来我是怎么在最后一天抽中了摩托车，我一点印象都没了，我只记得大人们一提到摩托车，就会说起那一天，抽奖活动马上就要结束了，我爸爸仍然不死心，带着我又去抽了三张，九块钱。去之前，我妈妈还劝他说，别去了，抽不中也别太勉强，家里已经太多伞了，还是去买一辆摩托车吧。
五楼的邻居唐叔叔，是爸爸的好朋友，他也不相信我爸爸能抽中摩托车。我爸爸说，要是我抽中了摩托，这多的一个压力锅就送你了。后来，压力锅果然送给唐叔叔了。
他们每次说起摩托车，就提到我，说我手气好，而我，也忍不住心生得意。
说到我爸爸骑着摩托车把我送去了乡下，他走之前问我，要住几天，我信誓旦旦地说道，肯定得住十天！于是我爸爸高兴地走了。
但是他刚消失不久，我就突然觉得有些失落，再加上太阳落下去，黄昏掩盖白日的光，爷爷的灶台燃起柴火，开始奏响油盐交响区。我突然就后悔起来，我应该回答三天，哦不，两天也行，哎呀，我怎么那么笨！
爷爷家有个小院子，有着用石头围起来的矮墙。墙里是两间水泥浇筑的一层平房。那时候村里有平房的人家不多，统共就几户吧。爷爷的平房，是爸爸毕业那年回家建的，他参加的是80年左右的高考，考上了一个杭州的专科学校，学的是粮食管理，毕业后分配到镇里的粮所，即粮食管理所，就是农民交粮之后，粮所的员工统一将这些粮食放在大间大间的仓库里进行管理，人们常挂嘴边的词语，叫做夏粮入库。他的青春岁月，就是在这些仓库里兜转，如何给粮食保鲜，如何对抗潮湿，如何对付蟑螂和老鼠，据说这些都是有诀窍的。工资肯定不高，一个月十几块钱，但是他把自己挣的第一笔钱，用来建了那两间平房。所以村里人都说他是个孝子。
六、七岁左右的我来到乡下，爷爷已经七十来岁，身体还很硬朗，就是背有些微驼，他喜欢背着手走路，手里拎着东西，有时候是一个玉米盆，有时候是一个丝瓜囊，那是他在我记忆里最初的样子。
我出生的那一年，也就是1989年，爸爸就把奶奶从乡下接到了镇上，跟我们一起住。我妈妈白天上班，所以奶奶带我。而从那时起，爷爷就开始一个人住。此外，还有小姑。
小姑是爸爸的小妹，小时候脑袋受了点伤，所以永远都长不大了，她的智商停留在了3岁。关于小姑受伤的原因，我听过很多。每次亲戚来我们家聊天，我都静静地坐在一旁听奶奶说。
(未完待续)
