日子一天比一天寒了，空气中的寒气明显比往日更重，猫也蜷缩成一团。
我打开空调，在开了一个电暖器，我把猫抱在电暖器前，它一直看着我，也不知道什么意思，在暖气前，它似乎能取暖。
立冬以来，冬天来了，每到晚上，便比白天更冷，昼夜温差大，白天阳光灿烂，晚上也很寒。
坐在黑暗之中，我没有开灯，耳边偶然能听到警笛声，倒是让我想起了些冬天的事。
两年前，我回到大学所在的城市。
我和女友在大学外的村庄内租了一个民房，这个民房的价格是300一个月，里面厨房和卫生间都有。其实就像是一个小型公寓，房东这样设计也是专门为学生租客考虑的。
当时找到房东的房子的时候，我们两人还在一个陶艺村的民宿里。这民宿的老板是一对做陶瓷的情侣，我们两人在里面住得满意，在房间内还挂着一幅素描画的金鱼，当时我觉得这画很有意思，好像有着某种象征意义。我和她两人各在金鱼画的背景前拍了张照片。
有时候，窗外会下雨，她就坐在窗口的茶桌上看着窗外，茶桌上面还摆放着一束水分不足的树枝和干花。我们有时候一起坐着吃外卖，一起坐着聊天。白天，有的时候阳光照进了房间内，她坐在阳光中的时候我喜欢给她拍照。
后来，我找到了这间民房，如同公寓样式的房间，我们很满意。起初的时候女友觉得这可能会冷，因为她怕冷，冬天抗寒能力差。于是，我找房东问他能不能装一个空调，他说需要外加180一个月，而且还要等一段时间才能把空调装进来。我寻思着，不知道到要什么时候才能定下的事情，而我也隐约感觉到房东这样说只是一个托词，他没有想过要装空调这事情。
所以，我们就买了一个电暖器，电暖器就是我刚才打开的这个，一直用到了现在。
不过当时买的时候确实给我们在那民房内带来不少温暖。因为南方的冬天和北方的冬天就体感上来说是不一样的。
南方空气中潮湿寒凉，北方的空气中是干冷。所以为什么以前有老人家说风湿风湿，就是因为寒气进入到了体内。
而，我们在这民房内，无论是做饭炒菜都要开着电暖器。有时候楼下的大院子的土坪上会有人烧火，这火是做陶艺的人点着的，为了烧制陶器。有时候，我们也可以去这火旁边烤烤。
后来，我和女友去了另一个做手艺的人家里，他和他女友一起住在山里的一个瓦房内，以前，这间房子是我的一个朋友做木艺的工作室，如今他们工作室搬到另一个大空间去了。所以，这老地方就让我这位朋友租下，他原本也是工作室内的一名员工。现在他和女友两人在这里住着，等于也是自己的工作室，做着木艺，有时候去市集上摆摊，以此养家糊口。在他家门口还养着许多猫狗鸡鸭鹅。
我曾和这朋友聊过天，他老家在湘西，他家在山岗上的木屋内住，每天早上能看到太阳从山中林雾中出来，从小在这种自然环境中长大的他更喜欢亲近自然，在这种机缘下他喜欢上了木艺，甚至还和我说过有机会要去盖一座大木房子。
从他家出来，沿着山路走就能看到一条大河，过来河上的桥便到了我和女友所住的村庄。我们在这里度过了一个冬天。
我和她还去到过另一个朋友的工作室，那是在一个社区内，都是一群因为热爱手工艺而聚集在一起的人，他们的工作室都坐落一起，逐渐形成一个社区。
这位朋友便是之前那位朋友的朋友，因为他们以前在一个工作室，随着工作室搬迁，这位朋友选择去更大的地方做一个工作室，另外这位朋友选择继续在山里。
这更大的工作室就是在一个电器厂内，是以前的老工厂。这朋友的工作室在厂内的一栋房子内，这房子带有一个院子。
我敲开铁门，他们都在里面工作，木材摆满了整个库房，有些裁木板的机器也搁在墙壁边，这如同一个小型加工厂了。
晚上，在他的厨房内做了菜，女友炒菜，我们决定晚上吃一顿饭。我们开着车出去外面的一个荒芜的旧广场上的小店，买了几瓶酒。
在此前我和他聊了聊关于现状的事情。因为这个朋友是从东北迁移到南方的移民。他的父辈都是工厂里的工人，在他原本的背景内有着东北环境中的气质，但是来到南方后逐渐适应了南方的生活和饮食习惯。
比如，辣椒。很多南方人是少不了吃辣椒的。但也有很多人受不了辣椒这味道，而作为南方人的我，我从小就吃辣椒，如果没有辣椒的菜，我很难吃下几碗米饭。
在不觉之间有一些隐约的意象出现。就好像每一个人都在漂流之中一般。
或许是我个人想得比较多，我总会对人的某种处境想入非非，因而引发出更多的情愫。
但是话说回来，在成长路上，似乎每个人都是从一个地方到另一个地方。其中会经历许多未曾经历的事情，在好不容易安身之后又将面临着日复一日的生活。在这种平淡中，很多事情会遗忘，很多事情还记得。
但经过后，往往觉得往日的事如同一壶酒。
很浓却也香甜。
就好像现在还坐着一辆高速飞行的飞船，不知道飞船开往哪个地方，也不知道哪一个地方是最后停留的航站。
时间没有停止就像是幻象。
从时间回到记忆，再到情感，最后归于生活。
静谧之中仿佛如有大千。
就这样成为一个人，一个静坐着的人，即便再大的事情再多的波折都已经很平静。
在这个二维平面的屏幕上，在文字还未从脑海成型呈现出来的时候，一切已经出现。
最后，仍然是对生的无限向往，对美好的期盼，还有对平凡的如是如常。
