文：liuzesheng
打开【雯丽品读】听：《当我老了》，诗朗读。
当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。
当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。
当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心地听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你进入梦乡。
当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗？
我一边听，一边在脑海是搜寻母亲的养育我们画面，寻找我曾经为母亲做了些什么？
十几年了，六月的天，很热。同城的姐短消息来：明天一早，一起回家。她没有写老家，父母在，儿女漂泊得再远，家就只有一个。
我没有回消息，知道也猜到了，这些天战战兢兢地，就怕兄弟姐妹们哪个来一电话，一个消息。
母亲最近身体一直不好，刚刚前两个月来姐姐上班的医院住过一段时间。我那时工作有点忙，晚上很晚了跑到医院，姐姐应该是去上班了，我在病房门外偷偷看了母亲几分钟，一个人，一个病房，很寂寞的样子，懒散的躺在床上，手整理着自己的指甲，嘴里自言自语的说着什么。
当我忽然忘记我们谈话的主题，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足。
一会，姐带来了专家，看了看情况。
“一起去宵夜吧”，姐姐说。母亲说：“什么也不想吃”。我说我就带点来，美国提子不错，给您买点？
“不想吃，别带了，那你就买几颗提子吧”！母亲一生勤俭节约，也不是，是对自己。
夜宵的时候，我问专家我母亲的病情，专家第一句就问我母亲的年龄，70多了，手术是不推荐做了，这个年龄了，还是保守治疗，用点药吧。说着接过姐姐递过来的一个炸鸡腿，吃的很香，若无其事的样子。
说是三个人夜宵，其实姐按两个人的量，姐要了杯饮料，看出姐没胃口，我也从她情绪中读出母亲病情很严重了。
专家说：明天可以把“腹水”抽了，减轻痛苦。第二天一早我先去单位请假，处理了一些应急的事，赶过去，母亲已经躺在病床上，我发现床中间挂了一个袋子，母亲说：“一早等你来，拿个主义，紧等不来。”
我没有解释，整理了一下盖在母亲身上的床单。看着她一头的白发。我很快走出了病房，我很难过。
母亲的白发，是从二十年前一夜突然多起来的，那夜是端午节的前一天黑夜，我的哥哥在单位为了指导抢修玻璃熔炉不幸工伤离开了人世，全家是悲伤得太深太深了，我没有听到母亲一声的嚎哭，几次晕死在医院的走道，靠在我大姐泪水如雨的怀里。我听到医院人群走动的脚步声，都是那种撕心裂肺的抽泣声……
这次悲伤后，我们大家庭慢慢走出悲伤，开始幸福起来，有二十年了，一切安康，母亲这一病，碎了我所有的欢笑。
同事母亲和我母亲一样的病，寻了偏方，我要了，明天一起带回去。
回家的车上，姐姐分明是哭出了声音，司机几次回过头来看，我拉过她的手紧握，坚强，老姐。
我撕碎了偏方，慢慢地飘洒在窗外。
刚刚踏到家乡的地面，就弥漫着悲伤的气息。
我看着我母亲慈祥的面容，母亲睡了，永远的睡了。
当你看着老去的我，请不要悲伤。理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。给我你的爱和耐心，我会抱以感激的微笑，这微笑中凝结着我对你无限的爱。
妈妈，您自己知道要走了，您就不能喊我回来，说请假回来，那能耽误我多大的工作，我是有多重要的事业？您要喊我回来的，一定要喊我回来的，让我陪您最后一程！我的娘啊！
父亲说，母亲几天没吃东西了，前天自己还去卫生间洗了个澡，昨天我去买了她最喜欢吃的菜，回来，你妈妈，你妈妈，自己拉下一床旧棉絮，铺在房间的地上，穿好了早准备好的衣服……等我回来，才吐了最后一口气。
母亲信奉基督教，走得那样镇静，安静，不慌不忙，如去睡了一样，睡了，很慈祥！
妈妈，别演戏了，起来，我给您带了您喜欢的提子拉……
当我由于双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手搀扶我。就像你小时候学习走路时，我扶你那样。
我七尺男儿，父亲母亲把我养大，我就闯自己的天下去了，没有在母亲身边伺候过一天，逢年过节才回来看看，父亲母亲多了些忙碌，什么事情不要我们干，也没什么事情干，他们总是提前把吃饭，睡觉等一些问题安排得妥妥当当。包括小孩夜里小解。
后来，我也做父亲了，小孩暑期放假，说是接奶奶来玩，其实是请来自家的保姆，妈妈把我家收拾得干干净净。怕动坏了洗衣机，自己手洗衣服。阳台上的纱窗，我吸烟烧了个洞，母亲都用孩子玩的即时贴双面补上，不让一个蚊子进来，那纱窗，还很好，那帖画，还在。
妈妈爸爸在，我们一直还是孩子心态，即使自己已经是孩子的爸爸妈妈了。
大孩子的那段时间，很幸福，可是，为什么没有想起为自己的爸爸妈妈做点什么？到了现在，回想起来是有多后悔，多伤感和多内疚。
突然想写出这样一句话：你至少为她做一件感动自己的事！不以孝顺为名，只为慰藉我现在撕心裂肺的心。
如果是当她离开后，才良心发现，才开始内疚，才开始感恩，才开始明白她为你N多的关爱和付出？
子欲孝，亲不在，空悲切！
一切以工作忙为借口，一切以其它理由找借口的借口都是不孝顺。都是空的悲切！
那你至少没长大，还是一个混蛋。
我是，我是大混蛋。我没有做一件事情，为她，为我的亲爱的“姆妈”，感动过自己！
可是，母亲，临走前还做了一件让我撕心裂肺的事。
那年的春节是一定要回去的，带上全家。
初一早上，父亲给孙子们红包，说：“这是奶奶临走前，为孙子们准备的，奶奶说是最后一次了”
父亲流泪了，说“再也没有了！再也没有了”
此时此刻的心情，我难以用文字描述，写到这里，眼泪再次模糊了手机屏幕！
吃饭的时候，空着的座位让我们很揪心，父亲一个人忙给孙子孙女们服务，最小的孙子突然哭了：“我要奶奶来吃，我要奶奶来吃……”
我相信科学，我相信世界是唯物的，现在，我更愿意世界是唯心的，相信妈妈还在，在天堂！
好再次给我一个涌泉相报的机会。
可是，那不科学。
我要以良心的名义说：你至少为她做一件感动自己的事！
2017年07月28日于湖北荆州古城 刘泽生
