习惯

麦浪滚滚而来,我对你的想念也逐波袭来……

又是一场秋雨。

豆大的雨点儿打在窗上,远方有些模糊,我的视线也跟着模糊起来,可是,痛却那么深刻而清晰。而我总在没人听得见和看得见的地方,哽噎着喊你:妈——

每一次下雨,我都会有这样的心痛时刻。妈,下雨了,你冷吗?秋天的雨很凉,你是否记得加衣?

都说时间会带走一切,可是,那些曾经的岁月裹在记忆里,沉甸甸的,不会轻易被带走,也总会令人怀念而不想失去,于是,习惯了默默地想你,默默地流泪。

最近总爱回忆我们住在老房子里的时光。那时候,每到周末,都已成家的我们姐妹四个都带着大人孩子回到娘家。十几口人一下子就把原本宽敞的屋子给占满了。炕上坐着聊天的姐妹们、地上坐着尬聊的男人们,而一刻也不肯安静的孩子们则流动在房前屋后,大的带着小的,捉蜻蜓、捞小鱼等,总有他们感兴趣的事情。你总在他们身旁提醒着,照顾着,生怕有什么闪失。当然,你也怕熊孩子们用棍子捣鸭窝。

邻居们总羡慕咱们家热闹,而我们也习惯了每周末的家庭大团圆,向来不太爱笑也不善言辞的你,总用温和的目光看着你的子孙们,笑容很浅,却掩饰不住内心的欢喜。

午饭一般都是由大姐夫来做主厨,大姐和二姐还有嫂子只能做帮厨。有这么多人在忙着,大家本想让你轻松一下,可是,你总是喜欢找点儿事儿给自己做,你说:习惯了,闲不住。

黄昏前,我们各自回家。你习惯了站在院子里,看着我们一一离去,依然没有太多的话,也没有不舍的情绪,你只是询问着下周是不是还回来。对那些总喜欢缠着你的孩子们,你顺势将他们搂在怀里,嘱咐再三又抚摸再三。

大姐的两个孩子是你给带大的,他们习惯喊你“小姥”,姥爷是他们的“大姥”,当然,他们最爱的就是小姥。小时候,每次父母来接时,他们都习惯了躲在小姥身后哭着喊着说不想回去。

我的女儿也是曾经被你带过的孩子。你带她的时候,已经60岁了。因此你格外小心,生怕孩子有啥闪失。那时候,我从没想过或问过你是否很累,只知道给你买好吃的或者买衣服。而你早已习惯了月初我回家时大包小裹地给你买,月末时你怕我没钱花再偷偷地塞钱给我。

我是你们的最小的孩子,当哥哥姐姐们都已成家时,我便独享你们的厚爱。早晨,爱睡懒觉的我总是起得很晚,这个时候,你跟爸爸早已经吃过早饭了。我钻出被窝时,爸爸就为我叠被子,洗脸水早已经被你们给准备好,我这边还在洗着脸呢,你已经把热乎乎的饭菜端了上来。

我们三个人的世界,总是这样地循环着每一个清晨。可是,那时候,我和你之间,总有着一股对抗的力量在作祟,我们都想努力好好相处,却在不经意间又伤了和气。你骂我骂得很难听,我仗着爸爸给撑腰故意气你,然后,夜里又偷偷地自责起不孝的自己。早上,我又心安理得地从梦中醒来接受着你们对我的好。

如今回忆起来,心中隐隐作痛。我只知道你当时伤到我了,却不知道我也伤到你了。然后,我们很快忘记,我连一句道歉的话都没有。你正值更年期,而我恰好青春期,我们不懂得正确表达自己也做不到体谅彼此,而我毕竟是个孩子,根本不知道你曾经咽下了多少愤怒和失望。你仿佛习惯了这样的循环,而我总是不以为然,还总是自以为是地据理力争……

初秋的麦穗儿沉甸甸的,风吹过时,麦浪滚滚而来。如我的怀念,又如你长长的一生和细碎的心思。我一如既往地为之沉醉,却醉得忧伤而沉默,

秋天也很快就会过去。冬天来时,我是否早已习惯了你的离开?等来年,秋风起,我又会对你诉说些什么?妈妈——

推荐阅读更多精彩内容