又是一场秋雨。
豆大的雨点儿打在窗上，远方有些模糊，我的视线也跟着模糊起来，可是，痛却那么深刻而清晰。而我总在没人听得见和看得见的地方，哽噎着喊你：妈——
每一次下雨，我都会有这样的心痛时刻。妈，下雨了，你冷吗？秋天的雨很凉，你是否记得加衣？
都说时间会带走一切，可是，那些曾经的岁月裹在记忆里，沉甸甸的，不会轻易被带走，也总会令人怀念而不想失去，于是，习惯了默默地想你，默默地流泪。
最近总爱回忆我们住在老房子里的时光。那时候，每到周末，都已成家的我们姐妹四个都带着大人孩子回到娘家。十几口人一下子就把原本宽敞的屋子给占满了。炕上坐着聊天的姐妹们、地上坐着尬聊的男人们，而一刻也不肯安静的孩子们则流动在房前屋后，大的带着小的，捉蜻蜓、捞小鱼等，总有他们感兴趣的事情。你总在他们身旁提醒着，照顾着，生怕有什么闪失。当然，你也怕熊孩子们用棍子捣鸭窝。
邻居们总羡慕咱们家热闹，而我们也习惯了每周末的家庭大团圆，向来不太爱笑也不善言辞的你，总用温和的目光看着你的子孙们，笑容很浅，却掩饰不住内心的欢喜。
午饭一般都是由大姐夫来做主厨，大姐和二姐还有嫂子只能做帮厨。有这么多人在忙着，大家本想让你轻松一下，可是，你总是喜欢找点儿事儿给自己做，你说：习惯了，闲不住。
黄昏前，我们各自回家。你习惯了站在院子里，看着我们一一离去，依然没有太多的话，也没有不舍的情绪，你只是询问着下周是不是还回来。对那些总喜欢缠着你的孩子们，你顺势将他们搂在怀里，嘱咐再三又抚摸再三。
大姐的两个孩子是你给带大的，他们习惯喊你“小姥”，姥爷是他们的“大姥”，当然，他们最爱的就是小姥。小时候，每次父母来接时，他们都习惯了躲在小姥身后哭着喊着说不想回去。
我的女儿也是曾经被你带过的孩子。你带她的时候，已经60岁了。因此你格外小心，生怕孩子有啥闪失。那时候，我从没想过或问过你是否很累，只知道给你买好吃的或者买衣服。而你早已习惯了月初我回家时大包小裹地给你买，月末时你怕我没钱花再偷偷地塞钱给我。
我是你们的最小的孩子，当哥哥姐姐们都已成家时，我便独享你们的厚爱。早晨，爱睡懒觉的我总是起得很晚，这个时候，你跟爸爸早已经吃过早饭了。我钻出被窝时，爸爸就为我叠被子，洗脸水早已经被你们给准备好，我这边还在洗着脸呢，你已经把热乎乎的饭菜端了上来。
我们三个人的世界，总是这样地循环着每一个清晨。可是，那时候，我和你之间，总有着一股对抗的力量在作祟，我们都想努力好好相处，却在不经意间又伤了和气。你骂我骂得很难听，我仗着爸爸给撑腰故意气你，然后，夜里又偷偷地自责起不孝的自己。早上，我又心安理得地从梦中醒来接受着你们对我的好。
如今回忆起来，心中隐隐作痛。我只知道你当时伤到我了，却不知道我也伤到你了。然后，我们很快忘记，我连一句道歉的话都没有。你正值更年期，而我恰好青春期，我们不懂得正确表达自己也做不到体谅彼此，而我毕竟是个孩子，根本不知道你曾经咽下了多少愤怒和失望。你仿佛习惯了这样的循环，而我总是不以为然，还总是自以为是地据理力争……
初秋的麦穗儿沉甸甸的，风吹过时，麦浪滚滚而来。如我的怀念，又如你长长的一生和细碎的心思。我一如既往地为之沉醉，却醉得忧伤而沉默，
秋天也很快就会过去。冬天来时，我是否早已习惯了你的离开？等来年，秋风起，我又会对你诉说些什么？妈妈——
