周家一个女婴降生了，满月的时候，周老爷给女儿起名叫玉莲，意思是希望女儿有一双金莲小脚。小脚不是金色的，而是雪白雪白的，所以叫“玉莲”。
旧社会称女人的小脚为“三寸金莲”，其实，三寸是不可能的，古时候尺寸大，三寸相当于现在的六寸，六寸有女人的手掌那么长，娇小玲珑，招人怜爱。
小脚叫“金莲”也不确切，原来扁扁的脚板，果成脚面拱起的小脚，形状更像红菱。红菱外红内白，女人雪白的玉足，穿上鲜艳的红绣鞋，活脱脱两只可爱的菱角。
女人裹脚始于宋代，开始时并没有那么小巧，只是把脚面两边向下弯曲，大脚趾伸在前面，尖尖的，像一把锥子。后来，大拇指后的四个脚趾向下弯至脚底，脚面拱起，大拇指仍然尖尖的，一双尖尖的绣鞋，像一个水淋淋的红菱。
婴儿满月这天，是“小脚姑娘节”，这是专属于婴儿的节日，世界上有多少个婴儿，就有多少个姑娘节。
自古以来，女人必须缠脚。“先看脚，后看脸”，看来脚比容貌更重要。女人一双天足，媒人见了连连摇头。
“这女子，嫁不出，嫁出，也是个三流人家，遭丈夫打骂不算，一封休书，赶出家门！”媒婆大腿翘在二腿上，支起长眼袋“吧嗒吧嗒”抽起烟来。
周家喜气洋洋，周老爷喜形于色，对盈门贵宾拱手相迎，叫奶妈把玉莲抱出来见客。有客人说，“瞧这小囡，粉面红唇，天生一个美人胚子！”又一个说，“看这皮肤嫩的，指甲都能掐出水来！”
“哎哟，这双小脚，果起来怕不到三寸哩！握在手心，真是“足不盈掌”啊！将来长成大姑娘时，一头秀发拖到脚跟，那才是“乌发如云，细柳纤腰，红菱小脚，岂不要爱煞人哪！”一个大脚婆姨拍着手说。
“只恨你不是男人！”旁边一个女人揶揄她。
“你是男人，你不动心！”大脚女人反唇相叽。
其实，把女人的小脚称为“金莲”也有道理，金莲，不是指开放的莲花，而是含苞的花骨朵儿，尖尖的花尖，圆圆的花体，红里透白，怕是寻遍天下高手，也雕刻不出这样的艺术品。
八月二十四是小脚姑娘节，玉莲的母亲磕然去世，出生不满三个月的玉莲还趴在妈妈怀里吸奶。母亲是个美人儿，玉莲承袭了她的基因，将来也是个美人儿。倒是周老爷无动于衷，“候补”老婆已经待字闺中，“六七”一过就要迎娶进门，她就成了玉莲的后娘。
玉莲有一个姑姑，虽然是一双小脚，却远远超过三寸，也就没能嫁到大户人家。如果嫁给大户人家，或许只能做小妾，也就是姨太太，不如降而求次，明媒正娶做个“大房”。
周老爷续弦，摸样儿虽然很标致，却不敢抬脚，她的脚比姑姑还要大一指。周老爷却是喜欢这双大脚，午夜三更，把玩天足，极尽风流，致使继母气横颐指，专横跋扈。
玉莲五岁的时候，一天，姑姑风尘仆仆来到娘家。她背了一个大包袱，里面什么都有，五花八门，都是女人裹脚用的东西。几条一丈来长的白绫布条，一双有弹性的绣花鞋，套在脚上，可以把脚勒得很紧。大瓷罐里装的是矾，那是洒在脚上防止肉溃烂的。一把刀子和一把剪刀，锋利无比，看着都叫人害怕。还有一根粗针和一团麻线，那是缝裹脚布的。周老爷看了看这些物件，满意地点点头，嘱咐姑姑用点心，让独生女儿成为有出息的闺女。
姑姑让玉莲坐在一张小板凳上，端来一盆热水，打开一个药包，把白色的粉末洒在水里搅匀，一边给玉莲泡脚，一边说，“你沾了大光了！本来是三岁时就要裹的，老爷心疼你，让你到现在才裹，这脚就没有那么小了。姑姑手艺好，一定要把你的脚裹成三寸！恨只恨我的脚裹晚了，超过了三寸，这不，你一定要忍住疼！”
“姑姑，我怕疼！”玉莲对姑姑说。
“不疼哪能成小脚啊！”姑姑说。
泡了一个时辰，姑姑用干毛巾把玉莲的脚擦干，拿出一个瓶子，挤出一坨药膏，抹在玉莲的脚丫里，然后把大脚趾下的四个脚趾往下揪，发出“辟辟”的响声，玉莲觉得很好玩。
揪过脚，姑姑拿出一块红布，让玉莲把双脚踩在上面，用滑石将玉莲的脚形画在布上。玉莲问姑姑，画这个干什么，姑姑说，“这是你的脚变成小脚之前的形状，和以后的三寸金莲做个对比，留着做个纪念。”玉莲很高兴，她憧憬着自己的脚将要变成三寸金莲美丽的摸样。
姑姑打开瓷罐，倒出一把明矾，洒在玉莲的脚趾的缝隙里。明矾有收敛皮肤的功效，防止肌肉发炎溃烂。
紧接着，姑姑将玉莲大脚趾后面的四个脚趾使劲往下按，玉莲“哎哟”一声疼出了眼泪。姑姑拿出长长的白绫条把弯曲的脚趾一道一道缠紧，玉莲大声说，“姑姑，我疼啊，快撒手！”姑姑哪里肯依，手脚麻利越缠越紧。玉莲挣扎着，踢着脚哭闹起来，陡然现身的继母走上来用双手箍住玉莲的腰，玉莲这才动弹不得。
在继母的配合下，姑姑迅速缠好一只脚，用粗针麻线把裹脚布密密地缝紧，又去裹另一只脚。
玉莲的双脚像火烤一样疼，她伸手想扯裹脚布，无奈继母死死的捉住她的双手，使她动弹不得。这还是刚开始，以后还有几道难关，一道比一道残酷。姑姑哄着她说，“我儿，现在疼一点，将来有一双三寸金莲，你就风光一辈子！”
当天晚上，姑姑陪着玉莲睡，目的是不让她拆裹脚布。临睡前，姑姑给玉莲脚上穿上一双她带来的红绣鞋。这是一双定型鞋，有松紧弹性，穿上后逐渐收紧，脚收缩成鞋的形状。
玉莲的双脚像火燎，哪里还睡得着，拉着姑姑的衣襟哀求，“姑姑，你把玉莲的脚放开吧，以后你让玉莲干啥玉莲就干啥！”可是任凭玉莲怎样哀求，姑姑都不为所动，她摸着玉莲的头说，“乖，忍一忍，将来嫁人的时候，婆家要先看脚后看脸。你的脸蛋生得标致，再有一双小脚，不愁没有福享！”停了一会又说，“你不要恨姑姑心狠，你娘要是知道我手软，会惩罚我的，说我害了你，女人所有的功夫全在一双小脚上！”
这样熬了三天，玉莲疼得浑身无力，一直躺着床上。
三天后，姑姑给玉莲拆线，玉莲以为可以解放了，谁知姑姑给她洗脚，又抹上药粉和药膏，重新把脚缠紧，这一次比上次更紧，玉莲疼得浑身发抖，嗓子都喊哑了，姑姑就是不松手。八个脚趾弯到脚板底下，碰一下钻心地疼。姑姑要她下床走步，继母又出现了，两个人架着玉莲，每走一步，玉莲疼得撕心裂肺，大声哭叫起来。继母用麻绳把玉莲两手捆住，嘴里塞进毛巾，玉莲“呜呜”咕哝着，受尽了折磨。
过了几天，姑姑把玉莲的缠脚布解开。玉莲的脚已经溃烂了，缠脚布上鲜血淋漓，脚趾上长了鸡眼，又疼又痒。姑姑用针将鸡眼挑破，用刀子把鸡眼割掉，然后把脚放在热水里泡，洗掉脓血，擦干后重新缠上裹脚布，玉莲疼得差一点背过气去。
姑姑见此动了恻隐之心，有点犹豫，但是继母不依，说，“不能停，继续缠，一停下，就成了一双烂脚，嫁人时丈夫看都不看就把你休了！”玉莲一听，鼻子一酸，泪水直流。
周老爷一心要把玉莲的脚裹成三寸金莲，托人到妓院找来妓女裹脚的方子，把乳香、川穹、麝香捣碎抹在脚趾上，玉莲的脚趾骨头一下子变软了，可以随意拿捏。
随着缠脚布一次比一次紧，玉莲的脚彻底变了形，脚面高高隆起，成了荷花骨朵的形状，前面的大脚趾尖尖的，整个样子真像含苞的莲花，“三寸金莲”十分形象。这期间，玉莲无数次发烧，人瘦了一大圈，有气无力地躺着，十个脚趾从出血、溃烂、流脓到肉烂掉，只剩下骨头。而骨头又被软化，能像捏面人一样，想捏成什么形状就捏成什么形状。这种状态称之为“折腰”，等于把脚掌折断，重新造形。
半年后，玉莲的“三寸金莲成型，姑姑用尺量了量，只有二寸八五，喜滋滋地去告诉周老爷，周老爷赏了她一块大洋。
玉莲在血泪中度过了两年，这期间，姑姑反复给她挑鸡眼、剪指甲、去烂瘡，用药水泡洗，搽明矾，烂掉的肉掉了疤露出了新肉，一双又白皙又光滑的小脚呈现在眼前。姑姑笑了，周老爷笑了，继母笑了，那是一声冷笑。
玉莲的大脚趾宛如莲花苞蕾，长长的大拇指指甲修得尖尖的，涂上红指甲油，那是一件价值连城的艺术品。
玉莲出嫁了，真的嫁进了一个大户人家。洞房之夜，新郎未掀红盖头之前，先把新娘的小脚的脚尖塞进鼻孔里，一股幽香直袭肺腑。
新郎着了迷，他掀开新娘的红盖头，一个仙女出现在眼前，那椭圆形的脸，高高的鼻，小巧的嘴巴，青黛的眉。他拉着她的手，新娘站立起来，那高耸的乳房，纤细的腰肢，原本拖地的秀发在头顶上挽了一个蟠龙髻，又在脑海弯了两个云鬟，这才像泉水一样直泻腰后。
新娘的小脚和身材很相称，纤腰下的两条玉腿，又细又长。这是一株夜幕下的秋海棠，在冥冥的夜色中闪着神秘的光。
新郎成了“不早朝”的“君王”，婚后他整天陪伴在新娘身边，他给新娘化妆，穿衣，戴乳罩，系月经带，最有兴致的是脱下新娘的绣花鞋，把玩“足不盈掌”的红菱。他陶醉了，痴狂了，他妥妥地拜倒在新娘的石榴裙下。
玉莲的内心充盈着幸福感，她燕语莺声，轻歌曼舞，温情柔意。她红袖添香，多情地为新郎把盏饮酒。她周身散发出一种神光，使新郎觉得神圣不敢靠近。
玉莲拿出三年前姑姑给她绘制的脚形轮廓图，简直不敢相信这是自己原先的摸样。她情不自禁地对着镜子款款移步，风中的海棠摇曳生姿。
小脚被定格在二寸八五，由于小脚接触地面的面积很小，使得站立起来晃晃悠悠的，而且，全身的重量都集中在脚后跟上，走起路来双臂不由自主地摆动起来。拧着腰，提着胯，以此起平衡作用。
未出阁时，姑姑训练玉莲走步，两只脚的距离不能超过半尺，要像日本女人一样走着碎步。姑姑告诉她，走路时身子不能倾斜，膝盖要冲前，腰椎向前挺，走成“莲步”。
练习“莲步”需要艰苦的毅力和耐力，会出现从足尖到小腿的麻木、肿胀，玉莲自愿自觉地苦练，终于练成了标准的莲步。
玉莲拧着柔软的腰肢向前挺，臀部扭动着，双臂摆动起来，一副玉树临风的样子。姑姑对她说，走好“莲步”是大户人家的女子最重要的功课，玉莲再不是裹脚时那样哭哭啼啼，内心充满了自信和自豪，她憧憬着自己一定会当上大户人家的少奶奶。
新郎的父亲是当地的土豪 ，这门亲事是继母为她选定的。玉莲的小脚定型之后，继母对她的态度180度大转弯，“亲女儿、乖女儿”地叫着。
新郎和老丈人成了一对好朋友，两个人天天在一起钓鱼，玉莲则天天迈着碎步给他们送饭。
河边钓鱼的人很多，每当玉莲远远地走来，一个个搁下鱼竿围拢上来，眼睛直直地看着新娘摇曳生姿的步态，有人吹口哨，有人打响指，有人大声嚷嚷，“新娘子，提起裤脚，让我们看看你的小脚！”
新婚满三个月，或许是新郎消受不了神仙夫人的艳福，暴病而死，玉莲成了寡妇。
玉莲回娘家，和继母、姑姑去海神庙里烧香。玉莲跪在蒲团上，那一双穿着胭脂红绣鞋的小脚从滚着翠绿花边的裤管里露了出来，被躲在大殿柱子后面的吴衙内看得一清二楚。第二天，一乘花轿抬到周府，周老爷跪在骑在高头大马上的衙内送别女儿，从此和官府结了亲。
抱着“从一而终”的信念，玉莲对衙内誓死不从，家丁七手八脚把她悬吊房梁。粗粗的红绫带捆住玉莲的双脚，青丝散乱，长裙拖地，雪白的玉足和雪白的玉乳暴露无遗，让衙内一家老小大饱眼福。待衙内下令放下新娘，新娘已断了呼吸。
