1
北岛在《青灯》中讲：寂寞让生命都凋零了，我觉着寂寞让生命干净了，也让人成长了。
知乎上有个话题：《说一个读了让人顿生豪气的诗句》，其中有个热评竟是：无人为我立黄昏，无人问我粥可温。
乍一看分明顿生冷气，点赞者大抵享受寂寞。
简述下“寂寞”的词性，因为容易同孤独混淆。
寂寞是指一种不完全可见的状态，与孤独不同，它可见。我理解的寂寞原是个清幽的词语：寂：静，无声。寞：无人无声。
《高手寂寞》中有一段话说：孤独是一个小水池里只有一条鱼；寂寞是水池里什么也没有。孤独是在很多人的地方，身边却没有人陪伴；寂寞是在很多人陪伴的时候，也只能沉默。
“采菊东篱下，悠然见南山。”这是爱寂寞最雅致的样子。
我顶不爱逛街，喧闹耀眼的步行街，让我眼目缭乱，走的困倦。反倒爱一人在田间小道踱步，无人催促，不赶时间。
停下闻一闻草丛间淡蓝夹白的小花有无香味，附身看小水渠里游泳的蜗牛。快闪进古朴的小巷，看那座最沧桑亘古院落。选个有阳光爬进的角落，端杯刚泡好的青茶，看书也好，听歌也罢，哪怕是发呆也乐得其所。
那种欣忭像是把一片浩瀚清澈的海洋送给一只小乌龟看管一天，时间虽短，但内心知足澎湃。寂寞真的洗濯心灵，让人干净。
2
寂寞的原因很多，寂寞的开头也不全然美妙，像茶，懂的人，才会沉醉。
有时是世俗琐事让你感到无奈的寂寞。
问：为什么有的人，平时待人友善，却总是独来独往？这句话的好评回答是：待人友善是修养，独来独往是性格。
待人友善是社交选择，如果想获得认可，比如这样做。独来独往是喜欢外在自由。所以当爱寂寞的人选择体谅内心时，虽孤独却不寂寞。反之则不。
人是群体动物，生活在人群中必定要应对诸多面孔。
如你正一个人欢乐的打游戏或是看剧，突然来了应酬被朋友强行拉入聚会，觥筹交错、鼓乐喧天，你置身热闹的环境中，却人在曹营心在汉，可为了场面、情面，不得不去迎合此处。
你提醒自己不能过份沉默，又要小心说话，甚至不可随意张望，不时偷瞄手机，整理仪表，着实是被束缚的无奈又寂寞。
心失了自由，热闹反让人寂寞。这就是你晚上关着门躺在床上时，觉得无比享受的原因。
物欲横流、喋喋不休的社会，让寂寞的片刻越来越少。赶在战场上、聚会中、看台下，带着面具，拿着武器，看是热闹，实则凄寂。
但是啊：一个人可以被杀死，但不可以被打败，一个人可以在泥沼中翻滚，心却不能被繁华束缚。因那是最后一片空灵的地——属于你的。
有时是沉沉不被理解的寂寞。
一次有人似有似无的调侃起我的文字，我憋着脸埋头不语。我写字是因为喜欢寂寞时光里的自我思考，文字让安心，思索让我渐渐成长。
记得念初中的时候，小卖部老板笑说：你总独来独往，太孤独了吧。
那时面红耳刺的反驳她，把身边甲乙丙丁都问一遍证明自己是爱热闹且不孤独，回到家暗想自己可怜，连个阿姨都看得出我沉默孤僻。
那时恨透了成长的环境，不断搬家、没有玩伴、不让出门，除了搽桌子扫地，只能与日记对话，如此就造就了寂寞的习惯，蹉跎了合群的性格。
如今再看，幸而那时不爱热闹，正是这份孤独沉淀了我，让我早早的学会了享受应对繁杂时间的保护膜。
有时候寂寞是段落魄的时光
曾有和人说：我这般年纪的人写不出厚重的文字，因没有经历和故事。我只赞同一小半。
大家跌跌撞撞成了年，谁没个似墙壁被凿出个窟窿一样的落寞经历呀？
记得去年有段时间功课多，家里出事，母亲生病，缺钱缝着手机又坏了，晚上赶功课，白天兼职，疲倦了三日，工资没结，买了些水果准备回去。
倾盆大雨泼下来，天暗了，没有树，风张牙舞爪的扑过来，似要抢走我的水果。借来的手机关机了，迷路在无人巷子里，好不容易找到一个公交站台，末班车却没有了。
迷失在路旁的我终于撑不住嚎啕大哭，眼尖的阿姨以为我失联想不开，热心劝我，得知我因找不到站台而哭，惊讶之余还是给我带了段路。
没有零钱，投了5元，做上一班绕路车，空间没有容纳一只猫的余地，瞥眼看见一个孔武有力的男孩为他女友争取一片空间。
我拎着可怜巴巴的水果，像个贞子般控制肉体僵直的贴着司机的桌椅靠背想：若是有对象，若是家庭好点，或许不至于这般潦倒寂寞，不竟悲从中来。
倏地另一个念头来敲我：“不用怕，我总会躺在床上的，总会熬过这段时光的，疼痛总要好起来的，再坚持一小会吧。”这句话有于我而言：带着魔力，他伴我熬过所有困苦时光，让我坦然面对潦倒又寂寞的光阴。
现在看那小段往事，不过漫长人生磨练的沧海一栗，此时只能拿来说笑。
这些寂寞的碎片，拼凑你我沉淀过的模样，人在寂静时思考，在寂寞中长大。
像梅花热爱寂寞，开在万籁俱寂的雪地，是夺目惊鸿的姿色。像猛虎总爱独行，踏足在危机四伏的山头，却是不可藐视的王者。
所以说寂寞让人成长，内心丰腴，不畏风雨，一人安待干净的寂寞时光。不需急切的找寻的伴侣，不用跻身不爱的聚会，不用担忧眼前的困境，否极泰来，一切都会在成长中度过。拿稳寂寞，塞慢内心，好好加油，不要迷失。
春泥护花，冬雪融化，寂寞从来都可爱无暇。
