还珠可以说是明星吉祥戏，播放万人空巷，20年来永远的暑期长播剧。加之还珠是言情小说教母琼瑶转型影视之作，因此全片充满转型DNA，当春乃发生，收获导演一群。前年底就传来林心如将首当导演，执导并主演电影版《东宫》的消息，林心如也将成为赵薇、苏有朋之后第3位担任导演的《还珠格格》主演，当年《还珠格格》中的小配角范冰冰，早就通过《武媚娘》，制片和女主一肩挑。除了当初如日中天，和紫薇山无棱天地合尔康周杰，作为演员几乎消失了。

周杰除了挟还珠余热的《少年包青天》，再无像样的作品，空留一堆自己很不以为然的表情包在空中，隔三差五要被舌吻林心如还口臭的传闻扫射一圈，沉默多年终于奋起反抗，说“当初如果我真的强行舌吻某人，她为何不在当场提出抗议在她们的剧组里，难道现场工作人员和导演都是我的亲戚？”“这么多年一直有人在污蔑我，原因很简单因为我不肯低头不肯屈服。”

这个事，有几个递进层次，早年林心如接受采访的说法是，为了你是风来我是沙的效果与周杰的缠绵悱恻，导演架设多部摄影机，各个角度的镜头通通都有。俩人生怕口中有“异味”被对方闻出来，遭到“唾弃”，俩人一整天几乎都不敢吃东西，饥饿的不得了。后来上康熙被小S步步紧逼下，林心如供出了尔康，她说拍吻戏自己嘴巴紧闭，言外之意周杰在进攻。周杰当初的回应是，他看了那期节目，觉得林心如被问题诱导了，还解释不真吻，导演不让过，但真的吻了，自己难受对手也难受，没有办法两全。这个回答是模棱两可，起码并没有愤怒。这些年舌吻VS口臭传说一年卷土回来一次，周杰心态越来越不好，这次的回应，涉及两岸演员关系，腹背受敌，火苗嗖嗖往外冒。

明星一天到晚被诱导性问答，言多语失，年久失修，前言不搭后语政治失策的事常有，林心如好像对跟王力宏拍吻戏比较满意，跟一个帅帅的日本模特也没意见，最受不了的就是周杰和陈小春。这些很不和辙押韵的言论现在都被翻出来，形成水逆之势。其实林心如也在尽量修补。她上奇葩说，被坏坏的马东上来就问吻戏，她说我最怕吻戏了，那么多人那么多机器，还有遮光板围着，导演盯着，还有附近居民嗑着瓜子蹲在地上仰视细节，想想那滋味。看得出来林心如学乖了，任马东和金星怎么下套，她都不再接舌吻、口臭的茬，不再提具体的谁谁谁，这也是紫薇一小步，心如一大步。但是为时已晚。

当时是什么情况，恐怕当事人自己都说不清楚。20年前再刻骨铭心的事，也难有实锤记忆吧，往事如烟。但是有些话题一旦生成，就有了野蛮传播的生命力，甚至不受控制的变异能力也未可知。周杰的性子比较直率真诚火爆，从他微博谈吐看得出来，动辄怼人，从不讨好。网上有段往事不知真假，还珠里有一句台词是“紫薇让皇上好窝心啊”，当时周杰对导演说，“窝心”这个词在国内理解不一样，建议修改这俩个字，结果两人发生了争执，有一个台湾演员说：“你们国内的人有受过教育吗？拍我们台湾的电视剧就得按我们的说”，而他则回应到：“对不起，这是给十二亿人看的”。这段跟周杰至今不那么和时宜、不迎合、非黑即白、三观耿直的人设，倒是很一致，这样的性子对于浑水娱乐圈来说，赢面不大。

现场工作人员和导演当然不是周杰的亲戚，还珠剧组20年自动生成江湖亲戚群，聚聚合合，怎么排列组合都没周杰。还珠大戏戏外戏更多，金锁和小燕子的纠纷，小燕子和紫薇格格不和，紫薇格格和五阿哥的40之约，最后都化干戈和暧昧为一团美好甜蜜画风。尤其赵薇，比起小燕子时代动辄杀马特风情造型，40岁的女人美得温润如玉，气定神闲。美女生日，除了黄晓明李冰冰韩红这些老友之外，陈坤也在微博上祝福。生日歌合唱中最引人注目的，是还珠三姐妹中金锁范冰冰和紫薇格格林心如的亲密留言，人生赢家赵薇在圈中几乎没什么人际关系死角。赵薇和范冰冰关系的修复完成，应该是跟陈坤和好同期，前一年的met ball上，俩人纽约街头逛街合影，一买泯恩仇。当时万众呼唤，紫薇怎么没来？紫薇没等呼唤，凌晨就在网上晒出跟赵薇的贴脸亲吻照，这就是娱乐圈，也是人类社会“你有就给你更多”效应。

随后林心如大婚，还珠三美再次如期合体，也成为吸睛点。和解的高度就是自信的高度，扫除世间的敌意，从此天堑变通途。看看牙尖嘴利的小S是怎么世纪大和解的，那么伤的黄子佼，那么恨的曾宝仪，都拥抱了。得到和成长同步，自信和宽容同步，际遇和心态同步。顺风顺水的时候，人际关系死扣解开就是扫雷游戏，一扫一大片。

还珠大戏在某种程度上说，其话题性跟87版《红楼梦》有一拼。还珠的传奇性在于，当年戏里的格格丫鬟，都走得好远，几十年过去，从青涩少女，渐次盛年，成为影坛砥柱，她们遇到这部戏，是人生关键机遇，然后用自己的展翅高飞反哺了这部戏的经年口碑，大家谁都不会忘了她们的出处，于是这部戏一再被提起。

范冰冰说自己当年在里面是个小配角，使劲演给自己增加存在感，她现在终于成为女皇了。大眼睛小燕子是那种很难走得出来的角色，一角定终生的况味十足，没想到赵薇走得最远，从角色的突破，到身份的突破。林心如看起来淡淡的，台湾女子的温婉其外，其实也是狠角。一个戏出很多明星和导演，类似名校效应，老师好还是其次，优质学生同窗，互相刺激，都走得远很重要。

这样的对比之下，周杰的存在的确比较另类，他身上几乎没有娱乐性，对自己东方不亮西方亮的表情包满天飞，他无比反感，“你见过知识分子科学家艺术家玩表情包的吗？”“我不会管别人玩不玩，只是你别来打扰我。”“我当然有娱乐精神，但不是胡乐精神。”“表情包是把文艺作品中的角色低俗化、恶搞化。这是对作品的尊重吗？这是取悦什么层次的人啊？”

口气多少有点迂腐，不仅不顺着天降热点杆爬一爬，还一竿子打翻网络主体层次。赵薇近日发长微博说，“尊严这个东西，其实是和欲望成反比的，你想得到一个东西，就会变得低三下四，死皮赖脸，而当你对眼前这个人，这件事无动于衷的时候，尊严就会在你心中拔地而起。”这是说周杰拔地而起的原因吗？