（此文前三节写于2014年圣诞期间，第四节是刚刚发出的感触。）
一
冬日午后，外面似乎有些阳光，透过梧桐的枝丫，斑驳地散落在飘窗上，感觉还是暖暖的。妻要带儿子再去配副眼镜，进来问我要不要同去？我说：“不了，我再躺会儿。”不错的，这几天下来，我是觉得有些疲累了。
儿子的学校在美国西北部的爱达荷，那座小城有个美丽的名字，叫做楠帕。他先是在那儿读了三年高中，高二那年当选“全美优秀学生”。据说在学校六十多年的历史上，美国以外的学生获此殊荣，唯此一次，也算是“为国争光”了。他是以GPA接近满分的成绩从高中毕业的，按说有资格申请我们亚洲人津津乐道那些名校，他却跟我商量，要在一所口碑很好的本地大学继续读本科，等到研究生阶段再去读更好的学校。一是因为赴美三年，在当地刚建立了一些人际关系，想再延续一下；更重要的是，这所学校也有百多年的历史，有不少名教授，费用就只有那些名校的一半，校方答应每年给九千美元的奖学金，我们这样的家庭，才可以勉强供得起。言之有理，就依了他——其实还是委屈了儿子，想来心里颇有几分酸楚。
儿子午夜到的郑州，回到家里收拾挺当，已是凌晨三点。一早又赶着起来，去东区排队换户照，还蛮辛苦的。到了晚上，已经可以上网看到本期成绩：三个专业，八门功课，六个A和两个B，GPA（满分4分）3.75分，他自己也说是“神一样的成绩”——两个B是因为这两位教授几乎从来不给A，他们的B其实就是A。说句玩笑话，这样的成绩，又“为国争光”了。做为父亲，虽付出很多，觉得还是挺欣慰的。
儿子喜欢音乐。因为拿了音乐奖学金，就必须上声乐课和唱合唱团。下个学期，功课压力更大了。本想停掉声乐课和合唱团，两位教授以近乎讨好的方式挚意挽留，看来还得继续——我倒真心希望他无论何时都有音乐为伴。他给我唱了莫扎特的歌剧《魔笛》的两个选曲，还挺好的。他说喜欢“巴洛克音乐”，津津乐道于巴赫、亨德尔。我听不懂，可还是喜欢听。他带回来了从网上淘的二手的日本安桥功放，虽说仅让我的B&W805D发挥了“十分之一的潜能”，在我听来已经疑为天赖了。总之，陪儿子听古典乐，听懂听不懂都是幸福。
每逢假期，儿子归来，总要我帮着约几位“有思想、有见地”的人讨教一下。昨天在城市之光跟俊鹏谈了好久，应该受益匪浅吧？待会儿，要跟一位据说是做对冲基金的女强人有约，金融类的话题我无心参与，可当当车夫是份内之事。所以，话题就此打住，改日再说。
二
晨起三更，跑了趟高铁站。城市的街道，没有了白天的拥挤和喧嚣，显出难得的空旷和静默，驾车疾驰的感觉爽极了。
儿子要去趟北京，到中信总行送他的签证资料。已经买好下午返回的车票，这是多么短暂的分别，我心深处依然别情依依，也许在我辈眼里，列车总是与惜别和远行连在一起吧。
算起来，儿子应该是八点钟出站，我想打电话问一下情况，被挂断了，接着有短信过来道：“不要打电话。没事。”快到十点时，又是短信：“事情已在半小时前办妥。正在吃饭。”因为返程是午后三点， 我回信道：“真是高效。中间的时间自己安排休闲。晚上见。” 然后，就没有下文了。
这年月，简洁是儿女们的专利。为人父母，不自觉的就会神经兮兮，啰啰嗦嗦。想起自从不知何时长大之后，我和父母之间，内心虽然亲近，言语上却渐次疏离——也许这是件无奈的事情。
儿子小时候，奶奶带他到差不多三岁，他上幼儿园后，奶奶回的老家。然后再带他回去看奶奶，就总是赖着不走。有次他把自己反锁在屋子里，并冲我骂道：“去你的，我不会离开农村的！” 我只得踹坏房门，才把他弄走——那些时光，留给老人的记忆应该是美好的吧？
前天，送老人回乡下，儿子也见到了两个姑姑——她们都年过半百，是两三个孩子的母亲，也都有了孙辈。这些年，眼见我的姐姐们，为家庭和子女呕心沥血，不辞辛劳，着实令人心疼。她们看到侄子，难得的高兴，都说侄子的勤勉好学是她们的骄傲呢。
“谁言寸草心，报得三春晖。” 我知道，爱是传承的，而不是用来回报的。儿子的假期已经过半，接下来十多天的时光，是多么珍贵啊……“春衫薄，少年狂。” 他还会跃马扬鞭，去赴征途迢迢，追求自己的梦想。
我想说——远方，并不遥远；梦想，也终在眼前。孩子，大胆的去吧。
三
儿子的假期结束。当他又要远行的时候，做为父亲的我，觉得自己也应该再次发芽。
儿子这趟回来，主要任务就是换护照和签证。坐了二十多个小时飞机，午夜到的家，几个小时后，一到上班时间，就去排队申请护照。按照办证人员预估的时间，打听到护照出来，第一时间就拉我到大厅去取。中午取回护照，下午开始准备签证资料。需要准备的东西很多，据他说，网上有代理公司做这些业务，要价一千八百元，而他总是把所有自己能做的事情都自己做好。
次日上午，我们向美国使馆递出申请。老美的办事效率挺高，下午就收到回复。然后，往年都是递到郑州中信银行代签，这次假期太短，且返程机票已订，算起来时间略紧，他即决定坐高铁把资料送到北京中信银行总部。
我本打算陪着去，他开玩笑说：“没必要。我十五岁一个人去美国你都没陪，二十岁去北京你就更不用陪了。” 我还记起十六岁的暑假，他曾只身去西藏旅行，想来倒也放心……签证回来的很快。
收到签证，就马上着手准备礼物，有明确送出意向的只有一件，其余十多件都属于“有备无患“”——凡事不犹疑、不妄想、往前赶、有应急预案，是儿子的一贯作风，我在这方面真是自亏不如。
前几天夜里，儿子与我“睡前话人生”——强调的是“放眼长远，抓住当前”。“当前对他来讲就是学业，对我来说就是学费”他说，他很勤勉，人生规划和学业完全没有问题，在以后五六年的时间里，应该把美国名校的博士读出来，然后以好的起点进入职场……倒是我的状态让他担心，唯恐我的“慵懒”葬送了他的“勤勉”。帮我分析问题，也有很多好的建议，直到两三点钟才放我睡觉。
所以，前几天“显现英语”的程老师跟他聊天后，发短信给我说：“你儿子培养得很好，很厉害。”我心里说，好与不好且不说，“很厉害”这点是没有疑问的，我早已领教过了。
儿子说：“爸爸你想，我本科三个学位全是理论专业，为的就是在硕士和博士阶段有更好的基础和更多的选择，如果你在后勤保障上出了问题，造成我勉强读完本科不得不去找工作，到时候就前功尽弃了。”关于这个问题，我有些朋友会有异议，说不能由着孩子的想法。但我总觉得，为人父母，谁不想儿女能踩着自己的肩膀，在追寻梦想的道路上飞得更高？
在我而立之年，有段意气风发的时光。那时私家车很少，我花近十六万元买了辆富康，招摇过市，很是拉风。那时天南海北的瞎跑，这辆小车伴我风雨兼程，也就一直没舍得卖掉。我喜欢手动档，只要档位合适，油门到速度到，那种直接、凌厉的感觉很好。到如今，隔三叉五我还会开出来爽一把。前天下午去买礼物，开的就是这辆车。老司机开破车，一旦心血来潮，左冲右突，势不可挡。儿子提醒我别急躁，并且又不失时机的启发我：
“爸爸你看，过去你带出来的人纷纷都超过你了——你要是把你开快车的势头匀到做事情上，事情肯定比他们做得好；再把做事情的慢吞劲儿匀到开车上，肯定安全又文明。这样岂不两全其美？”
想来也是，难得儿子苦口婆心，用心良苦。我当重回当初，再次发芽，雄姿英发，蓬蓬勃勃，重新长成那棵大树。
——儿子，我会和你一起成长。
四
今天是2018年的六一，我重读了从前写过的那些文字，感慨良多——以现在的眼光和想法，觉得当初有些话说得不对或不该说，但那时的真诚和坦荡是难能可贵的。如今儿子忆起走过的路，觉得其实蛮曲折艰难的。他说——
“出国之前，我的内心太文艺了，就跟现实有冲突，总在跟很多无形的东西较劲。这样的话，很多要学要做的东西就荒废了，底子打得并不好。到了高中，表面看上去不错，暗地里却要为过去买单。即便上了大学，某种程度上还是为高中的不扎实付出代价……好在我本科阶段尽全力拼上，总算阴差阳错地有了今天的局面。另外，对于我们留学生来讲，语言障碍其实挺大的，即使看上去可以了，其实还是有问题。而我，是到了本科阶段大量撰写哲学论文之后，才彻底解决了语言问题。”
儿子这种感受，我是能够理解的。前段时间，我在整理他在家时的日记和作文时，就觉得他比我想象的要细腻和敏感的多，即便像我这样细心的父亲，很多时候还是忽视了儿子的感受……听过他的话，我问：“怎么？如今不文艺了吗？”他答：“不啦，如今我很现实，眼下所做的一切，必须围绕着将来的就业。这个暑假结束之前，除了导师安排的工作之外，要有学术论文出来——尽可能多的、高质量的论文，对于将来的职场太重要了，我得早做打算。”
从“文艺”到“现实”，我看到的是儿子的早熟，尽管对他的生存而言这肯定是好事，但另一方面我让我心生几分酸楚——不管人的生性如何，社会都会一次次教导我们做现实的人。否则，就只有失落和无奈的人生。
不多说了，最后贴上这张两位青年在异国的合影，也谢谢张先生一家远道而来去看望我的儿子。
