我的老家在山西的一个小村庄。 家乡的老房子至今还在，那是六间普通的窑洞。我出生在那里，成长在那里，一直到我7岁的时候才因为父亲工作的关系进了城。如今我已经是而立之年的人了，回忆起来，由于学习工作的关系，我只回过老家3趟。老家有一个很大的院落，窑洞之间还有一个小院子。我对家乡的院子无比留恋的原因就是院子里种满了树木和鲜花，特别是当我置身于都市钢筋水泥的丛林中时。
在小院子里，有一个非常大的葡萄架，每当春天来临的时候，它总能带给我们半院的荫凉。在葡萄架砖砌的围栏里，父亲还种了一些向日葵和牵牛花，在围栏上也摆放了几盆不知名的鲜花。有的牵牛花仿佛爱恋一般，粘粘地缠绕在葡萄架或者向日葵上面。在砖栏的旁边，是一口水井，那是我们全家的生活用水来源，井上没有辘轳，也没有其他的抽水设备，只能靠人用双手使劲向上拉，记忆中，母亲总是可以不费力气地把满满一桶水提上来。
在大院子里，种满了树木。除了耐性好、树干粗的杨树外，剩下的都是果树，梨、桃、枣、石榴、苹果、杏、柿子，到了瓜果飘香的季节，我总是为不知道该先吃哪一种水果而犯愁。院子的一个角落里，有一只凶猛的狼狗。说它凶猛一是因为它曾经袭击过每个家庭成员，除了我；二是它经常能够把那根极粗的铁链挣断。我没被它咬过，并不是因为关系好，而是因为我害怕它，所以总是躲它远远的。而这只狗把持着我通往厕所的一条捷径，我只好被迫每天要绕一个大圈子才能去上厕所，也因此总害怕自己会尿裤子。后来由于我们搬家，这只狗就被留在了老家，可惜后来它被“打狗队”打死了。在院子的另一个角落里有一个猪圈。我常常会去附近的小山上割猪草给它们吃，因为它们是我们家最大的收入来源。在大院子里，还散养着许多鸡。每天中午，我都要在院子的每个家落里搜寻，因为它们从来不在固定的一个地方下蛋，而我却要找到鸡蛋，然后去公社的供销社里换回酱油、醋、盐等生活必需品。
其实，能让我对院子记忆深刻的原因也就是吃了。从春天开始，我就眼巴巴地望着果树，盼着它们快些结果、长大、成熟。我总是在果树刚刚结出一点点的小果实的时候，就迫不及待地品尝起来，从苦涩到酸涩，再到甘甜，我便从春天一直吃到了深秋。特别是在夏天，那对我来说真是一个享福的季节。午饭后，从树上摘下一筐水果，然后把绳子系在筐上，小心翼翼地放入水井中浸着。等到午觉醒来后，先从水井中提一桶凉水，美美地冲个凉水澡，再把水果从井里提出来，放在满是荫凉的葡萄架下，躺在父亲常常躺的摇椅上，细细地品尝着美味的水果。那种清凉、那种惬意、那种舒坦，仿佛是从全身的每个毛孔往外透着，想来，神仙也不过如此罢了。
在我7岁的时候，随父亲举家搬迁到了城里，于是我就永远地失去了曾经美丽的院子，住进了楼房，离开了地气，生活也便成了工厂里的流水线，不停地忙碌着……在1988年的时候，家乡发了大水，父亲和母亲特意回家去看了家乡的院子，所有的树木和花草都被洪水连根拔起，然后冲走了，即使是树径达半米的大树也没有幸免，院墙也倒塌了大半。父亲雇了许多人，把院子又整修了一遍，但是再也回不到从前的模样了。
去年我曾经回老家去探亲，顺便去老院子里转了一下，果树没有了，葡萄没有了，连水井也添了，院子的石砖破损得很厉害，几间窑洞仍在坚持挺立着，但看得出它们也快不行了……
