——2021年12月14日于北京
后语 15
前按：父亲的去世，于我的打击无以言表，今父头七之日，作此拙文，以述万一，我知道天下的父母各式各样，子女也各式各样，犹如我们有各式各样的亲戚朋友。三千年前，人们用《诗经》来表达父母的恩情，今天我引用诗经中的话，放在这里，作为文章的开头：
父兮生我，母兮鞠我。
拊我畜我，长我育我。
顾我复我，出入腹我。
欲报之德，昊天罔极。
父亲一般天刚亮就起床，有条不紊的烧水、洗漱，煮（han）米茶，几乎不带任何声响。等我起床的时候，说想吃十字路口那一家的小笼包，我便让父亲左手挽着我的手臂，右手杵着拐杖，从街巷走出来，小镇正在整修街道，不远处有挖掘机的破碎声，父亲有些不满，认为这多少打破了他的宁静，我随身附和着，也算安慰。
十月清晨，中南小镇，与北方不同的是街道两旁的树木仍然显得枝繁叶茂，若不是清爽的凉意掠过你的脖颈，单看升起的血色晨阳，和春天并无两样，其实这是典型的中南小镇，秋天。
父亲眼盲，这些年已经看不见任何东西，我就和他说北京的秋天，街道两旁树叶金黄金黄，深秋之时，黄叶满地，走在上面沙沙作响。等到冬天的时候，入京的朋友会好奇的问我“春天的话，这些树会变绿吗”？于是等到春天我就会拍照发给朋友调侃，当然，要说北京哪个季节最美，我觉得还是秋天，也会拍照发朋友圈。
记得小时候的这个季节，我们住在乡村，爷爷会用自己编制的鳝鱼篓子、以拍碎的螺蛳为饵，在傍晚的时候下在田埂边的水沟里，然后清晨的时候去取，会有鳝鱼、泥鳅、小虾，用现在抖音上流行的话说，有时候“鱼获”还真不少。
当然，我也会有属于我自己的篓子，因为爷爷往往分给我两三个，自己选地方、自己下、自己赶早起床去取，其实这就是童年的盲盒，比现在流行的盲盒更有意思的是还加上了自己的劳动，常常会有惊喜，也有爷爷奶奶、父母的称赞，也有哥哥姐姐的不屑，然后开始得意的一天，吃早饭、上学，也和同学吹嘘。
厌烦农活的父亲不做这些，但高度近视的父亲也会编制竹篮，在爷爷去世之后，父亲编制竹篮自用，也用来换钱，编一个竹篮大约三两天，到街上可以卖三元、五元。
如今这些都是回忆了，我喜欢吃泥鳅，父亲爱吃盘鳝。
走在清晨的街道，店铺已经开门，各种早点，人不多也不少，拐弯，过一个红绿灯，来到父亲指定的这一家，果然是另一番景象，几乎难以找到一张空桌，安顿好父亲，嘱咐他别动，等我过去现买现吃。
父亲说，去年的这个时候，一次吃两笼都还嫌不够，今天吃了三个，喝一碗米茶，吃的少点，不过看得出他很满意，说还是那味道，相比于旁边的一家，生意就冷清一些，我和父亲闲聊一些话题，并吹嘘说如果是我的话，这种情况下，怎么把这生意做起来，父亲连说“嗯、嗯......”，自然是我有道理。
给患有帕金森的母亲带回去早餐，我说去菜市场转转吧。
这边的街道地面湿漉漉的，外面乱七八糟的停着轿车、皮卡，小货车，大家都忙忙忙碌碌，呼呼喊喊的，搬上搬下，再往里走，扁担箩筐、自行车、人力车、摩托车、电动三轮在人群里穿梭，你让我躲，不争不吵，不磕不碰，乱中有序。
有人叫卖豆腐，当然于我来讲，要是不看见那白花花的豆腐，是决然想不到他的叫卖声是什么的！
我敢说，在任何一个这样的中南小镇，清晨的菜市场那条街道，一定是最能展示整个小镇魅力的、最有活力的地方。这里的人们不会睡懒觉，也不会相信夜生活，他们相信一年之计在于春，一天之计在于晨。
等真正走到里面一排一排的摊位，才算没有车辆的穿梭，大家也不戴口罩，心平气和的询价、砍价，买卖交易并不嘈杂，我和父亲不怎么买，只是走到了什么摊位前，什么菜，我和父亲介绍着，父亲就和熟人打招呼，满意的介绍说“这是我小儿子”，并告诉我说上次是哪位老朋友牵着他来的，买了什么菜，好吃不好吃，价钱公道不公道，我也饶有兴趣的说“哦，哦......”，感恩父亲和父亲的老朋友们，能把日子过的如此有条不紊。
回来的路上，父亲说晚上给我烧洗澡水，并说兑凉水要合适，我说“嗯”，于是和父亲回忆，小时候的洗澡水为什么总是那么烫，而我一直按照父亲小时候的教导，保持着洗脚要洗脚丫的习惯，东西物件摆放整齐，有收有放，做事有条不紊、善始善终，这些都如今在我的工作生活中完美传承体现。
昨日的我们成就了今日的我们。
父亲厌烦农活，再加上眼睛高度近视，自然不怎么会耕种。关键是父亲骨子里就认为“万般皆下品、惟有读书高”，对农活甚为不屑，年轻时候的父亲以写大字报养家糊口，据说也能挣很多工分，并说，红色的油漆要掺上煤油搅匀，在墙上写起来特别流畅过瘾，不掺煤油，则笔拉不动，写出来不好看。再加上爷爷又是公社的干部，妥妥的官二代，凭写大字报挣钱，也不算辱没读书人，手里又有钱，平常的生活用品，诸如收音机、围巾、钱夹、怀表、手表、皮鞋，这些都是常用装备，甚为奢侈，我也没见过父亲穿着带补丁的衣服，可以旧，但务必要整洁。父亲曾吹牛说，当年相亲后，母亲送的手工布鞋都被他直接丢掉，当然我们也不知道真假。
只是我知道，在我五六岁的样子，父亲去武汉，给我带回来的玩具小汽车，搁现在和从日本买回来的玩具还要好，也算小孩的奢侈品了，被我一直玩到最后剩下里面的发动机齿轮和一个小轮胎。
说的都是穿戴、玩具，其实，在那个封闭的年代，这些就代表着外面的世界，就是工业文明、城市文明的化身。
父亲笃定的告诉我们，要想走出去，只能靠读书。毕竟农耕文明，特别是传统的农耕文明，在中国这样的体制难以创造出如人所愿的自由和财富，更别提什么地位了。一直鼓励我们走到那个离世界最近的城市。
所以六十年前，当年镇上张铁匠的儿子考取北大的时候，父亲跟在别人后面一路走，如今说来，仍是犹如自己考取北大一般，那种羡慕、那种自豪溢于言表。
现实恰如父亲自己所说，三代养不出一个贵族，父亲没有通过读书考取功名，只是每年春节前夕，乡村村民写对联的时候，都请他一家一户的写，父亲每来到一家，自然而然的亲自裁纸、叠米字格、再摊平，由于视力不好，先把字看好，把这句话看好，然后边念边写，一气呵成，旁边的人牵纸伺候，我在周围围着的人缝中穿插围观，闻着那沁人的墨香，在我的印象中，父亲写字从未出错。
最后是给自己家里写对联，父亲并不遵从什么黄历书上的对联，总是自己现场创作，随意书写，甚至想到一句先写出来，再想下一句，再想横批，最次，父亲也得将那黄历书上的对联评上一评、改上一改。引得第二天拜年的亲友一番指点围观，父亲则当众自解其中的奥妙，我记得大多是对未来的向往和期许。
有一年父亲在北京碰到儿时的同学，立即就能回忆起父亲自小就毛笔字写得好，钢笔字也写的好。读小学的时候，每次开学后，领回去的新书，我一双小手和父亲一双大手捧着去闻那书香，快速翻动的书页几乎扇到我们父子俩的鼻尖，乳香味，淡淡的，绝没有现在的刺鼻味道，然后用报纸包书，然后由父亲很有仪式感、很慎重的在合适的位置写上“语文”、“数学”、“自然”。我也记得在我小的时候有年轻人相亲后，隔三差五的请父亲给对方写信。
父亲每次来京，我都会准备笔墨纸砚，一家人围绕伺候父亲写字，眼盲的父亲很多字句仍能一气呵成。我记得2016年在美国的时候，向美国朋友展示父亲的字，当得知是父亲在双眼完全失明的情况下写字，朋友瞪大了眼睛吃惊的问：你父亲也是律师吗？
父亲做或不做的每一件事情，情愿或者不情愿，都不是为了自己多吃一口，只是为了供我们读书。
读书，是父亲的执念！
我们经历了没有经济来源的窘况，经历了读书无用论的社会底层，又该如何笃信一心求学，一直要读，读到灯火通明，是因为父亲的执念。
从小至今，我们无论生活在农村、还是胡集镇，还是如今的北京，在父亲的带领下，我们一直过着有品质的生活，如此走来，我们可以得出这样一个结论：因为我们意识到有品质的生活，并不是对高端的、巨额财富的人，对任何一个普通人，钱并不多，如果你有书读，就能读出有品质的生活。
男孩子都是在与父亲的冲突中成长起来的，至少我是这么认为的。
如前所述，父亲引领我们读书从不懈怠，不厌其烦，不胜其烦。而我们认为父亲不屑农活，不事农桑，爷爷去世之后的家庭重担，难免会顾此失彼，而我又是那个最叛逆的孩子。
曾经我和父亲的关系剑拔弩张，冲突不断。但是在外人看来脾气特别不好的父亲，从未动手打过我，也从未因为哥哥姐姐的冒犯打过我们这些孩子当中任何一人、任何一下。
我还记得小时候，爷爷辈的长辈们聚在一起的时候，总爱数落父亲的坏脾气和懒惰，而父亲总是静坐不语，及至父亲的同辈们聚会，不管父亲在不在，似乎最后总会聚焦到父亲身上，各种评论，甚至冷嘲热讽，父亲则是自信的认为，只要我的孩子们读书，迟早也不在乎这三亩薄田和人情世故。四个孩子当中，谁读书喜欢谁，谁读书以谁为傲。
小时候，当我们看到同龄的小朋友一脸的鼻涕，随意糊得袖口发亮，于我们简直是无法忍受的事情。随着年龄的增长，读书的过程中离家越来越远，我们也越来越自信，比如我们讲究卫生，从不邋遢，从不晃肩驼背。
谁能知道，外来的骄傲，却在加深与父亲的对抗，我曾一度的认为，父亲不负责任，一事无成，远不如自己。为展示自己的能耐，我坚持自己一人每月供奉父母生活费，购买各种好吃好玩好穿的东西给父母，邀请父母往返我的工作地与家乡，告诉父亲这是什么时代，那是什么差距。总是那么居高临下，指指点点，父亲也确实真以之为傲。
随着年龄的增长，蓦然发现，父亲一直像小时候那样，从未改变的在哄着我，而我却针锋相对。
及至，后来，我发现，当我在湖南工作的时候，父亲总在关注湖南的气温变化，当我北漂的时候，父亲一直坚持听北京的天气预报，为北京的雾霾担忧。
及至，后来，我发现，当我说起什么新鲜事物的时候，父亲总是微笑着说“我知道”，当我说自己的抖音有百万粉丝的时候，父亲也许比我先有的抖音账户。
及至，后来，看过《法官老爹》这部电影，才知道，原来儿子与父亲之间的关系，难以避免地会呈现出一种轨迹：儿子在年幼时与父亲和谐相处，无比亲密，我就曾经一度认为自己的父亲真的是科学家，因为他什么都知道；进入青少年时期后我们开始发生冲突，当别人说我的父亲是科学家的时候，我认为是在嘲笑，而迁怒于父亲不事农桑，天马行空的瞎想；甚至在成年后，三言两语便是各种顶撞。我是幸运的，在父亲年老时，我与从不计较的父亲走向和解；而我也看到有些父子，则是一种“似乎永远不能和解的状态”。
及至，后来，我才知道，静坐不语是最好的脾气、最好的修养。我爸难得的好脾气。写这些话，并不在于给父亲的暴脾气正名，否则就显得我们这些晚辈跟不上父亲的节奏，此文，在于告诉亲友，我们从父亲的一生中获益无数，并将福泽后世。
父亲教会了我们隐忍，教会了我们什么是应该放弃的，什么是我们要达到的目标，教会了我们要勇敢的面对世俗、面对困境、面对挑战。
正是这种父子关系的变化过程，正是父亲“静坐不语、哄着我，隐忍，笑而不语”成就了我的“精神成长”，让我对权威的认知从崇拜走向超越自我。
我开始哄着父亲，故意编故事，或者他说的故事，我接着编下一半。父亲说中国象棋是韩信发明的，我便说那确实是小菜一碟。父亲又绘声绘色的讲诸葛亮的故事，说司马懿派人来探诸葛亮的健康状况，生病中的诸葛亮装作大口吃饭，其实饭都被扒进下面的抽屉里，探子果然上当，回去向司马懿汇报说诸葛亮身体很棒，结果司马懿就不敢进攻了。父亲自诩为诸葛亮，并嘱咐我们，有关他的身体状况不要向亲戚朋友说起，并说不去走亲访友了，过去饭量很大，现在吃很少，别人会看出来自己的身体不如以前了。这是父亲的尊严，必须照办。
我开始理解父亲的担忧和叮嘱，开始关注父亲的爱好，开始在乎父亲的心情，开始真正认识到父亲的伟大，开始领悟父亲的道理，开始相信父亲的话没有错。
我们应该听从父亲的旨意。
刚得知父亲生病的那一段时间，我几乎不敢一个人待着，尤其不敢一个人开车出门，总是想着父亲这么多年的不容易、父亲的委屈，无声中泪流满面，等发现自己流泪了，也发现自己又开错了路。
如今父亲已去，我若作出任何成绩，向谁展示我的骄傲，谁来为我骄傲！
父亲去世的第二天，再次来到久违的菜市场，偶然碰见初中同学父亲的摊位，只能满眼满心的羡慕，此时，哪怕我的父亲还能捡拾垃圾，那也是求之不得。不习惯带现金的我，赶紧找到一家银行取现，再买一红包奉上。此时，我才真正理解了什么是“老吾老以及人之老”。
我的成长也是我的痛。
这一段时间，时常拿自己和父亲比较，如果我也处于父亲那个生存环境，是否也有能力和耐力，保持父亲本色的生存状态，或者说，在他那个生存状态，是否依然以他自己的影响力，指引整个家族走出困境。我知道，那是一场长途跋涉。
在这样一个阶级分明，上升通道日渐狭窄的快进时代，父亲是我们的心灵指引。
回想在父亲那个时代，无论你是多么的辛勤劳作，终只能温饱，交的公粮多了，兴许还可以得到一纸奖状，再如脸盆、毛巾之类，断不可有改变命运的机会。工人可能一辈子是工人，农民终究是农民，几乎不能跨越自己的原生阶级。
但父亲在我们耳边日日念叨、鼓励，万般皆下品惟有读书高。
在哥哥那个时代，不管你的学历大小，但凡你走出农村，或者从小镇走向大城市，外出务工，或者，总之不要被那或多或少的田地、眼前的温饱困住，离开的都有更好的活路，脱离农业文明，走进城市文明，紧跟城市化，都得以安身立命，至今的很多中产阶级大多是这样延续下来的。农村的富户也大抵如此。
但是，城市化后，子女没有好好读书的，难免没落。
在我那个时代，只要一时努力，考取大学，不管好大学赖大学，但凡离开了农业文明，走进城市文明的，到了我这个岁数，多是单位的专家、领导岗位，小有成绩，甚至成为新兴的中产阶级。
在我侄女的那个时代，就不一样了，光读大学不行，得有一个好专业、好平台，一个国际化的城市，机缘巧合，努力在奔向中产阶级的路上，也许能先人一步。
在我小侄女这个时代，得有像样的大学，像样的学历，还要国际化体现在眼光和行动上，才能在她的未来先人一步。
错过了自己的时代，也许连一个面试的机会都得不到，无论你多么的努力，兴许也是徒劳。
细心的朋友也许已经发现，无论哪个时代，读书，才能读出灯火通明，这是父亲对世事的洞察，父亲为之不屑的人情世故很可能帮不了你。
父亲总是试图靠近这个时代，即使眼盲，微信没有办法亲自使用，朋友圈都是我代发代回，但坚持每天听电视新闻，听抖音。国庆的时候，告诉父亲，我的抖音粉丝已经百万，父亲说听到过，是我的声音，国庆那一天，我特地带着父亲进抖音直播间，父亲一露面，粉丝们一阵祝贺，父亲坐的笔直，开心的与我和粉丝们互动......，听说我在抖音橱窗卖书，并不知道如何操作的父亲连说：卖书好！卖书好！
我一直记得一幅画面，晚饭后我和哥哥姐姐坐在小饭桌的四边写作业，中间放着煤油灯，父亲坐在旁边满意的笑容里是对未来的憧憬。
时代变了，读书没有变。
我们的家庭，其实是一家人齐心协力最终梦想成真的故事，特别棒，苦尽甘来，父亲却生病了。
中秋节前夕，父亲和侄女说，听力有点不好，并嘱咐侄女别告诉我，起始我也并不在意，只是心想，也许是个小中风（腔隙性脑梗）什么的，因为以往父亲的血压、血脂、血糖，心肺都正常，也实在是没有什么特别的医疗措施，而且很多年以前也曾经发生过父亲突然站起来后，一侧耳朵听力下降。所以我只是打电话过去安慰，并嘱咐注意事项。临挂电话的时候，父亲说：“国庆的时候你回来不？你和你哥哥回来不？如果没时间回来就算了”。
大概天下的父母都这样，提这样一个小的不能再小的要求，甚至不算是要求，只是一个打听回不回，都这样委婉、委婉到一笔带过。
以我对父亲的了解，时时严格要求自己不打扰我工作的父亲，这样一句话，也引起我的不安。立即给哥哥打电话，哥哥也从爸爸口中得知说四五月份的时候鼻腔有出血现象。
我立即意识到问题的严重性，心神不宁，嘱咐侄女每天关注当地疫情，解封的当天下午便立即飞往襄阳，然后和父亲在襄阳直接汇合，就近检查。父亲却一再表态“不管良性、恶性，我不做治疗，你们只要告诉我结果，我知道是怎么回事就行了”，并安慰我说“放心吧，我都七十几了，还有什么不明白的”。
我并未在意父亲的这种固执，也许很多老年人都会这么讲吧。等病痛变化，也许会改变救治意愿的。
没想到父亲在襄阳医院一开始就拒绝病理检查，一切有创的检查都被拒绝。耐心说服、精心安排的北京大医院无创影像检查之后，和专家沟通，仍是拒绝病理检查，认为自己的身体自己知道，七十几了还有什么不能接受。
好不容易哄着父亲在北京过中秋节，过几天就是国庆，父亲也不愿意在北京过，执意回湖北。
不忍心不治疗，又不敢忤逆父亲的痛苦，每一天折磨着我。每每想起，眼泪会不知不觉中流下来，那是一种无助的痛、无能为力的痛......
我们做子女的基本知道病不是什么好病，但也没有直接的病理检查，所以我决定自始至终安慰父亲，并非什么case，小心翼翼的保护着父亲的尊严。因为在我的心目中，什么也无法打败父亲，不能告诉他有一个不能战胜的病痛，也因为父亲能经受任何的委屈，我更加不能告诉父亲那可能是一个case。我不能让父亲觉得自己受了委屈，不能让父亲觉得自己被战败。
由于饮食不好，在我们的连哄带骗的说服下，父亲终于接受住院一段时间，一周后回家，又拒绝服药，曾经高大、曾经有力，曾经身板笔直、曾经步伐稳重的父亲日渐虚弱，需要搀扶，需要卧床，需要我们日夜守候，即使接受住进医院，对打针、吃药也甚为抵抗。备好的止痛针也拒绝使用，我只能通过仔细观察，判断父亲可能是疼痛了，喊医生给父亲打一针，还哄父亲说，不是止痛针，是解决腹胀、消肿的。后期父亲出现呕吐，每次都阻止我们喊护士，说再等等再等等。
最后至少七天七夜的时间，父亲已不吃不喝，也没有小便，看到父亲意识已经不太清醒，我和哥哥商量后自作主张，刚刚把输液挂上，被父亲摸到输液管，已经无法自己坐立，几乎没有力气的他，一把扯下输液管薅在手里，看到父亲如此生气，病弱至此的父亲在我们的面前威严依旧，吓得我和哥哥连忙道歉求饶、认错保证。
父亲不需要安慰、怜悯、同情，不需要治疗，从生病的自始至终都是在安慰我们“莫着急”，自责让我“在外漂泊多年”，并说自己也想活下去，也没想到这么快，但安慰我们要认清现实，要接受现实，早发现、早治疗也会到这一步。也许父亲相信生死面前，人皆天命，熙熙攘攘，徒劳无益。又也许，人生的确如此，我们这些做子女的之所以能有幸福安康的生活，并不在于我们的修为，而更在于父母所给的福报。
拒绝治疗之余，父亲只是说会保佑我们这些子子孙孙，再次强调读书的重要性、要多读书。母亲的帕金森药物要控制药量和时间。
谁能想到，我一个医学毕业生，做过老年病、心血管病住院医生，做过门诊、急诊医生，也见过病患生死，却从未见过如父亲这般，笃定要按照自己的意志、心平气和的离开这个世界，也许这也是他作为读书人的尊严。
父亲病重之时，晚辈都有告别，只是我们不敢忤逆父亲想安安静静离开的意愿，没有通知过多的亲友。父亲走的安详平静体面，没有呻吟，没有任何的挣扎、痉挛，子女都在身边，像儿时一样，我们拉着父亲的手，蓦然发现真的还是儿时的感受，父亲的手宽大厚实而柔和滑腻，自然放松放开。我亲手为自己的爸爸合上已经半闭的双眼。
中国人有红白喜事一说，父亲善终是福，是为白喜事。
眼见这浮躁的百世之中，人人都想要一个毫无遗憾的人生，而又能如此心平气和的离开这个无论待我如何的世界，焉有几人乎！在这俗世间，万人可有及其一者！
深信我爸爸不是一般人！最后的善终，再显父亲的人格魅力，让我开始思考人之生死和每个人的生死之义。
陪伴父亲的那些日子，过往历历在目，曾和电视台的朋友商量，想给病床上的父亲拍一个纪录片，可是有这个念头的时候，父亲说话已经很吃力了，只能作罢。
说好的来北京过生日，过春节，我们心想的在北京养老送终，已然不能实现，父亲开始交代后事。
父亲自己看中的宝地，说面向每天太阳升起的方向略偏东南10°，地井不必太深，但土堆不能低于两米，周围种上树，什么树都行。立不立碑我们自己决定。
花了将近两天的时间施工，每一步每一天都向父亲汇报，父亲像在安排另一个朋友的后事一般，依然是有条不紊，件件落实。
所需的整块大青石同时在石材厂开凿施工，按照事先说好的尺寸加工，需要摆放的物件都经过父亲批准，新购置的摆件“彩霞满天”“彩云追月”，父亲一一触摸允许。
父亲交代后事之时，按照选定的宝地，第一个要求是封土不能低于两米，第二个要求是以后要种树，我和哥哥并不理解，只是照办。今日读《周礼》，记载：“以爵等为封丘之度，与其树数。”就是说，按照等级来定坟头的大小高度和种植树木。
《春秋纬·含文嘉》更是明白地说明了封土的高度和植树的种类：“天子坟高三仞（周代一仞为八尺；西汉为七尺；东汉为五尺六寸），树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾（一种落叶乔木，又叫灯笼树）；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以扬柳。”
我并不知道父亲是否读过或听过《周礼》和《春秋纬·含文嘉》，此时的我才明白，那是士大夫的规制。
父亲终究是个体面人、讲究人，生死皆不失士大夫之气节和风范！
后语：如今，小镇的街道已经铺上了柏油路，北京已是深秋初冬季节，父亲已然两边都已不在，我再也没有爸爸了，失去了心灵的靠山，朋友说：有，你一直有，只是在不同的地方。或许我们真的是四维生物在某个阶段的投影，所谓过世，只是以另一种投影方式的轮回，陪伴依旧。报恩寺诵经，大师说父亲会去一个好地方，我心里说：不，还去原来的地方，来世还是今世。
