这个小寺叫玉峰寺。
今年的春开得早，还未过年便已入春，寺里一方院，山茶花开得正好。我们踏进小院时，老人正坐在屋前的藤椅上休息。
正是二三月时节，人们所到寺里的目的，似乎都是为了这一树山茶花，屏风一般交错的枝干之上花朵红艳艳地开着，天空是极清透的蓝，抬头望去，眼睛里两种明亮的色彩竟奇异地和谐。
或许是先入为主的赏花目的太强，我开始并没有留意到老人的存在，直到绕过山茶花树，抬眼，就是老人眼睛微闭的面容。
老人是守树人。早在老人还是挺拔少年甚至懵懂稚儿时，他就开始陪着这棵树。每年山茶花总会迎来热闹的盛大的花季，可属于老人的季节却只有一次，时间一点点沉淀在他的面上，岁月从未对谁宽容以待。
老人身后的墙壁上，是他一生中各个时期的照片，他今年已经九十九了，在这几乎长达一个世纪的人生缩影里，每一张照片，都没有离开过这棵花树。
万朵山茶，向来代表了玉峰寺的整个初春。可今年，确切地说是这些年，这一树万花之景，却是再也没出现过了。有人说，守树的人老了，于是，花便开不动了。
听人说，曾经寺里有两位师傅，总爱在山茶花树下摆一张木几，用雪山上流下的融水烹茶。我似乎看到两个素衣老者的头顶，花开花落，面前那壶茶，却好似永远也品不完。守树人看着他们一天天用茶水浇灌山茶，整棵树似乎都在经年累月中带上了一丝禅意，尽管山茶花，从来都是热烈张扬的。
走出小院，沿石径向下而行，便是玉峰寺的主院了。这是个藏传佛教的寺院，两边的墙壁上是极具特色的壁画，颜色尚新，便知是后来绘上的，然而与这小小古寺，却不显冲突。
我也曾到过许多寺庙，其中不少名气远大于这座青山蓝天下的小寺，然而我却很少，甚至于说第一次，从踏进寺里，就从心里产生了一丝说不清的敬畏，无关信仰，只是心境。
玉峰寺是真的很小，小到目之所及便是所有。主殿前的香炉隐隐有烟，不似许多寺院香火鼎盛到让人涕泪横流，不知是哪里传来的佛乐声，合着那极规律的钟鸣，竟是如此地舒心悦耳。空气中还没有感觉到风的流动，头顶的经幡却在静静地飘，青山白云，蓝天之下，于是我相信这座小小的寺中的确存在着某些无法触及却让人心存敬畏的东西。院角浅褐色的猫咪似是叫了一声，阳光和缓地洒满我的眼。
莫名地就想起了顾城的那首诗：
“草在结它的籽/风在摇它的叶/我们站着/不说话/就十分美好”
是呀，遇见的地方，只用闭着眼睛坐着就很美好。
我最终还是没有进殿里参拜，或许我只是相信心中那个有些可笑的念头，神佛早已知晓我意，又何必再去多此一举呢。
想起了山茶花树旁的守树老人，是什么让他用一生去守护一棵树呢？我或许不会知道答案，但我却知道，用一生去做一件事的人，本身就是伟大和让人敬佩的，就连那棵同他一起老去的树，不也说明了一切吗？
信仰一事，本就太过虚无，无信则无敬，守树的老人，烹茶的师傅，他们心里有什么样的信仰，我无从得知，但我相信，一定与蓝天白云有关，与清风明日有关，与山茶花树有关。或许也就是因为有他们，玉峰寺才会在长久的岁月中，一如既往地古朴清幽，让人生敬。
于是我仿佛明白了朝拜的真正意义，因为离去之时，我看到自己心中，山茶花正开。
